元旦假期结束后的第一个上学日，高二（七）班教室里的气氛明显比放假前松弛了许多。
早自习时，李墨怀走进教室，看着底下还带着节日倦意的学生们，笑了笑：“收收心啊同学们，月考成绩下周就出来了。”
底下响起一片哀嚎。
许向晴偷偷瞄了一眼旁边的林砚秋——她正专注地预习今天的物理课内容，笔记本摊开，笔尖在纸上流畅移动。
她真的一点都不困吗？
许向晴打了个哈欠，昨晚因为太兴奋，她凌晨一点才睡着。
数学课，老师在黑板上写下一道复杂的函数题：“这道题月考可能会考到类似题型，大家认真听。”
许向晴努力集中注意力，但眼皮开始打架。
就在她快要撑不住的时候，桌子底下，一只温暖的手轻轻碰了碰她的手背。
她转过头，林砚秋目视前方，但小拇指勾住了她的小拇指。
很轻的一个动作，却让许向晴瞬间清醒了。
她回勾住林砚秋的手指，两人在桌子底下偷偷牵着手。
虽然只能牵一会儿，老师一转身她们就得松。
午休时间，许向晴和林砚秋没去食堂，而是去了教学楼天台——这是她们最近发现的“秘密基地”。
天台上风很大，但视野开阔，能看见整个操场。
许向晴从书包里拿出两个饭盒：“我妈做的便当，分你一个。”
“谢谢。”林砚秋接过。
两人并肩坐在天台边缘的水泥台上。当然，离边缘很远，很安全。
“我妈听说昨天是你做饭，非要今天给你做便当。”
许向晴打开饭盒，里面是精心摆盘的饭菜：煎蛋卷、西兰花、小番茄，还有几块炸鸡。
“看起来很好吃。”林砚秋说。
“你尝尝。”
林砚秋夹了一块炸鸡，点头：“嗯，好吃。”
“那以后让我妈多做点，我们天天一起吃午饭！”
“好。”
两人安静地吃饭，偶尔说几句话。
风吹起她们的头发，阳光照在身上很暖和。
“林砚秋，”许向晴突然说，“你说……我们被发现了怎么办？苏雨桐呢？她知道了。”
“那是她的事。”林砚秋说，“她不会去说的。”
“嗯。”许向晴点头，“听你的。”她顿了顿，小声补充：“其实……我还挺喜欢这种只有我们知道的秘密的感觉。”
林砚秋的嘴角扬了扬：“我也是。”
最后一节课结束，放学铃响。
大部分同学都收拾书包回家了，但许向晴和林砚秋留了下来。
“今天数学作业最后一道题，”许向晴拿出练习册，“我还是有点不懂。”
“哪道？”林砚秋凑过来看。
“这个，立体几何。”
“这道题的关键是找到隐藏的垂直关系。”林砚秋拿起笔，在草稿纸上画图，“你看，这里和这里，其实构成一个直角……”
她讲得很仔细，许向晴听得很认真。
空荡荡的教室里，只有她们两个人，和窗外昏暗的天色。
讲到一半，许向晴突然走神了——她看着林砚秋专注的侧脸，看着她长长的睫毛，看着她说话时微微颤动的嘴唇……
“听懂了吗？”林砚秋抬起头。
许向晴猛地回神：“啊？听……听懂了！”
“真的？你给我讲一遍。”
“好吧……其实还有一点点不懂。”
林砚秋看着她，眼神里带着了然：“那再讲一遍。”
“你不嫌我笨吗？”
“不嫌。”林砚秋说，“你只是需要多讲几遍。”
她又开始讲，这次更慢了，每讲一步就问一次“懂了吗”。
许向晴这次真的听懂了。
“原来是这样……”她恍然大悟，“我之前一直没看出来这个垂直关系。”
“现在看出来了？”
“嗯！”
“那就好。”林砚秋放下笔，“回家把这道题再做一遍，巩固一下。”
“好。”
两人开始收拾书包。
“几点了？”许向晴问。
林砚秋看了眼手表：“九点二十。”
“这么晚了？！”许向晴惊了，“我们讲了这么久？”
“嗯。”林砚秋说，“不过讲完了。”
“那……我们怎么回家？”许向晴说，“这个点，公交应该还有末班车吧？”
“有。”林砚秋点头，“八点最后一班。”
“那还来得及。”许向晴松了口气，“走吧。”
走到公交站时，已经九点半了。
站台上空荡荡的，只有她们两个人。
“会不会已经没有车了？”许向晴有点担心。
“再等等。”林砚秋说，“应该还有一班。”
等了几分钟，远处终于出现了车灯。
是末班车。
两人上车时，司机惊讶地看了她们一眼：“这么晚才放学？”
“嗯，补课。”许向晴说。
车上除了司机，一个人都没有。
“包车了。”许向晴小声说。
“嗯。”林砚秋点头。
两人走到车厢最后排坐下。
车开得很稳，窗外的街景缓缓后退。
路灯的光透过车窗照进来，在两人脸上明明灭灭。
许向晴突然觉得……很浪漫。
空荡荡的公交车，只有她们两个人，驶向家的方向。
她悄悄把手伸过去，握住了林砚秋的手。
林砚秋转头看她，然后回握。
两人就这样牵着手，静静地看着窗外。
“林砚秋，”许向晴小声说，“如果……如果公交车一直开下去，不停站，该多好。”
“为什么？”
“因为这样……”许向晴把头靠在她肩膀上，“我们就可以一直这样坐着，不用分开。”
林砚秋沉默了几秒。
然后她说：“明天还会见的。”
“我知道。”许向晴说，“但还是不想分开。”
林砚秋轻轻揽住她的肩膀：“那就多待一会儿。”
她们就这样靠在一起，看着窗外飞逝的街景。
直到公交车到站。
到书店门口时，已经快十点了。
“我到了。”许向晴说。
“嗯。”林砚秋点头，“快进去吧，外面冷。”
“那你呢？你还要走一段吧？”
“不远，十分钟就到了。”
两人在书店门口站了一会儿，都有点不舍。
“那……我进去了？”许向晴说。
“嗯。”
许向晴转身推门，又回头：“林砚秋。”
“嗯？”
“晚上能视频吗？”许向晴脸红红的，“我想……看着你写作业。”
林砚秋愣了一下，然后点头：“好。”
许向晴笑了：“那……等会见。”
“等会见。”
林砚秋看着她走进书店，风铃“叮当”一响，门关上了。
她才转身，往家走。
视频准时接通。
许向晴趴在阁楼的床上，手机支在枕头上。
林砚秋坐在书桌前，背景是她整洁的卧室。
“能看到我吗？”许向晴问。
“能。”林砚秋点头，“你呢？”
“也能！”
两人就这样开着视频，各做各的事。
林砚秋在写物理作业，许向晴在复习数学——今天林砚秋给她讲的那些题。
偶尔抬头看看屏幕，看到对方也在学习，就会相视一笑。
“林砚秋，”许向晴突然说，“你这道题做错了吧？”
“哪道？”
“就这道，第三题。”许向晴把练习册举到镜头前，“你少考虑了一个条件。”
林砚秋仔细看了看：“……还真是。”
她拿起橡皮擦掉，重新写。
“我厉害吧？”许向晴得意地说。
“厉害。”林砚秋点头，“出师了。”
“那当然！”许向晴笑了，“我可是林老师的得意门生。”
两人又聊了一会儿学习，聊着聊着，话题就偏了。
“林砚秋，你妈妈什么时候回来？”
“还有十二天。”
“那……你这十二天都一个人在家？”
“嗯。”
“不会害怕吗？”
“不会。”林砚秋说，“习惯了。”
许向晴看着她，突然说：“那……要不要我陪你？”
林砚秋愣了一下：“怎么陪？”
“就……”许向晴脸红了，“就视频啊，或者……或者我去你家？”
“太晚了。”林砚秋说，“不安全，阿姨会担心你。”
“那视频陪。”
“好。”
两人又聊了很久。
聊未来的大学，聊想去的城市，聊梦想中的生活。
许向晴说她想开舞蹈工作室，林砚秋说她想做研究。
“那我的工作室要开在你的研究所旁边！”许向晴说，“这样你下班了就能来看我跳舞。”
“好。”林砚秋点头，“我租房子的时候会注意。”
“不是租！”许向晴认真地说，“是买！我们要买一个房子，一楼是工作室，二楼住人。这样你每天下楼就能看到我跳舞，我每天上楼就能看到你做研究。”
她说得很认真，像在规划一个很珍贵的未来。
林砚秋看着她，眼睛很温柔：“好。”
“那我们说定了？”
“说定了。”
聊到十点半，许向晴开始打哈欠。
“困了？”林砚秋问。
“有点……”许向晴揉揉眼睛，“但还想聊……”
“明天再聊。”林砚秋说，“你该睡了。”
“那你呢？”
“我再写会儿题。”
“那我陪你。”许向晴说，“我不说话，就看着你写。”
“……好。”
许向晴把手机放在枕边，侧躺着，看着屏幕里的林砚秋。
林砚秋继续写题，笔尖在纸上发出沙沙的声音。
很轻，很规律。
像催眠曲，又不禁令人想起上课的苦日子。
许向晴看着看着，眼皮越来越重。
“林砚秋……”她迷迷糊糊地说，“我有点困了。”
“嗯。”林砚秋应了一声。
“专业助眠博主。”
“睡吧。”林砚秋轻声说。
“嗯……晚安……”
“晚安。”
许向晴闭上眼睛，很快睡着了。
呼吸变得均匀绵长。
林砚秋停下笔，看着屏幕里熟睡的脸。
许向晴睡觉的样子很乖，头发有几缕垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸声浅浅的。
真可爱。
林砚秋想。
她看了很久，轻声细语。
“晚安，许向晴。”
“做个好梦。”
她没有挂断视频。
就让手机这样开着，屏幕亮着。
她继续写题，偶尔抬头看一眼屏幕。
看着那个人熟睡的脸。
窗外，夜色渐晚。
“明天见。”