叶商铭和王廷贺第一次面对面交谈。
不是安排好的。是一个朋友的私人酒会，两个人都被邀请了。盛佳佳不在——她那天有集团的事走不开。
后来她是从宋知那里听说的。
宋知的描述是：“我这辈子见过最安静的战争。”
＊ ＊ ＊
酒会在一栋私人别墅的花园里。露天的，灯光暖黄色，有人弹吉他，有人聊天。
叶商铭到的时候王廷贺已经在了。站在花园角落跟陈默说话，手里一杯威士忌。
两个人对上眼神的那一刻，花园里的空气好像被什么东西按了一下——没有声音，但密度变了。
叶商铭走过去了。
“王总。”
“叶总。”
陈默看了看左边，又看了看右边，默默地端着酒杯退开了。
两个人站在花园的一盏路灯下。灯光把两个人的影子拉得很长，朝着相反的方向。
“听说最近生意不错。”叶商铭开口。语气平的，像在说天气。
“还行。你呢。”
“也还行。”
停了一下。
“佳佳最近怎么样？”叶商铭问。
他叫了她的名字。在王廷贺面前叫了她的名字。这不是随口一问——是宣示。是在说：我认识她比你久。我叫她的方式比你亲。
王廷贺把酒杯转了一下。
“你应该自己问她。”
“问了。她最近不太爱回我消息。”
“那可能是在忙。”
“也可能是在忙别的。”
王廷贺看了他一眼。
叶商铭也看着他。
两个人心知肚明——对方是谁，想要什么，目前走到了哪一步。没有人挑明，但所有的话都在眼神和停顿里说完了。
“我认识她很久了。”叶商铭说。不是炫耀的语气——是一种更沉的东西。像在摆事实。
“我知道。”
“二十多年。从四岁开始。”
“嗯。”
“你呢？认识她多久了。”
“不久。几个月。”
“几个月。”叶商铭重复了一遍这个词。嘴角有一个极淡的弧度——不是笑，是一种优势感。二十年对几个月。这道数学题不需要算。
王廷贺低头喝了一口酒。
“叶总，”他说，声音很轻，“你觉得认识一个人多久，跟了不了解她，是一回事吗？”
叶商铭的表情变了。
不是愤怒。是一种更深的东西——被人找到了软肋的那种反应。
“她三年前为什么走的，”王廷贺没有看他，看着手里的酒杯，“你知道吗？”
叶商铭没有回答。
“她最近在想什么，你知道吗？”
还是没有回答。
“她喝咖啡的时候会点巧克力蛋糕。她怕打雷但不承认。她看到好看的云会拍照但不发朋友圈。她说话很快但伤心的时候会变慢——”
“你想说什么。”叶商铭打断他。
王廷贺终于抬头看他了。
“我想说——二十年很长。但如果这二十年你没有在听她说话，那跟二十天没有区别。”
花园里有人笑了一声。吉他的旋律飘过来，温柔的，跟这里的氛围完全不搭。
叶商铭站在那里看了王廷贺很久。
然后他说了一句话。声音很平。
“她以前是我的。”
“以前。”王廷贺点了点头。“是。”
他承认了。他承认了”以前”。
但”以前”这个词本身，就是叶商铭最大的败笔——因为他亲口把它变成了过去式。
王廷贺把酒喝完了。放下杯子。
“叶总，认识你很高兴。”
他转身走了。
叶商铭站在路灯下，一个人。
影子很长。
＊ ＊ ＊
宋知后来跟盛佳佳描述这一幕的时候，说了一句——
“叶商铭最后的表情我没见过。不是生气。是那种——你知道你输了但你不知道输在哪里的表情。”
盛佳佳听完没说话。
她想了很久。
“他输在一个字上。”
“哪个字？”
“‘的’。”
“什么？”
“他说’她是我的’。但她不是谁’的’。”