王廷贺从那天以后变了。
说不上来哪里变了。但就是有什么东西不对了。她第一次察觉到的时候是在一个下午——她坐在窗边翻手机，翻到他的对话框，才发现他已经整整两天没有主动发过消息。往上翻，是他发来的那只橘猫，蹲在快递箱旁边，仰着头，配文是“它又来了”。那是三天前的事。她当时回了一个“它是不是把你当爸爸了”，他回了一个句号。
那个句号。她现在盯着那个句号，忽然觉得它比平时冷了一点。
以前他的消息来得随意。猫、云、难吃的面、路边一朵开得不对劲的花、一杯颜色调得很难看的咖啡拉花——什么都拍，什么都发。有时候她正在开会，手机在桌上震一下，低头看见一碗面坨成一团，配文“今天的比昨天的更难吃”，她在会议桌下面弯着嘴角忍笑。有时候是深夜，他发一张天台的夜景，城市的灯密密麻麻地铺在下面，她说“还不睡”，他说“在看灯”。那些消息像他伸过来的手，不重不轻地搭在她生活边上，不碍事，但她知道那手在。
现在那只手收回去了。
不是不回。她发他就回，语气也对，甚至偶尔还是会用那种半真半假的语气说些让她接不住的话。但不再主动了。手机安静了。她拿起手机的时候，屏幕是干净的，没有任何小红点等着她。她说不清是从哪天开始的，只是那天下午翻着翻着，发现最近五天的消息，每一条都是她开的头。
她发“今天天气好好”，他回“嗯”。她发“你在干嘛”，他回“在外面”。她发了一张窗外的晚霞，他过了二十分钟才回：“好看。”好看。以前他会说“今天的比昨天的好”，会说他昨天也拍了，会发一张角度不一样的过来。现在只剩两个字，像一颗石子扔进水里，沉到底，连个响都没有。
她把手机放下，盯着窗外看了一会儿。远处的塔吊在转，慢悠悠的，影子从一栋楼移到另一栋楼。她忽然觉得那个塔吊像什么东西在她心里转，不重，但一直在转。
她约他出来，他说“最近有点忙”。王廷贺说“忙”这个字的时候，她愣了一下。这个人从来不用“忙”当借口。要是不想去就说“不想去”，要是有事就说“有事”，有次她约他去看一个展览，他直接说“那个展不好看，别去”，然后发了一篇骂那个展的评论文章过来。“忙”这个字太笼统了，不像他嘴里会吐出来的东西。但她在对话框里打了一行“那等你有空”，删了，又打了一行“好”，发了出去。
她没有追问。
一周以后。
陈默的小聚会，他来了，她也来了。她进门的时候就看见他了，站在窗边跟人说话，手里端着一杯酒。灯光打在他侧脸上，衬衫换了件浅色的，头发比上次见面长了一点。她没有走过去，站在门口等了一秒——等他用那种方式找到她。以前不管多吵的场合，他总能在人群里用眼神找到她，不打招呼，就是看她一眼，然后继续跟人说话。那一眼是给她的，像在说“我看到了”。她喜欢那一眼。不需要说话，不需要走过去，就是看到了。
但他没有看她。
他跟面前的人说着什么，嘴角带着那种惯常的弧度，漫不经心的，什么都没所谓的。他的目光从她身上滑过去了——不是刻意避开，是根本没往这边来。
她站在门口，手还搭在门把手上，凉意从掌心渗进来。
后来他转过身，看见了她。他笑了一下。“嗨。”
这个字客气得让她心里凉了一下。她站在那里，手从门把手上松开，攥了一下包带。他以前不用“嗨”。他以前看她一眼就够了，什么都不用说。现在他说“嗨”，像一个普通朋友，像他们之间什么都没有过。像那个雨夜、那块巧克力、那句“那是因为你不在”、那个“一家人”——都像没有过。
她找了个机会凑到他旁边。他正在倒酒，酒瓶倾斜着，暗红色的液体慢慢升上来。
“你最近怎么了？”
“没什么。”他把酒瓶放下，拿起了自己的杯子。
“你变了。”
“哪里变了。”
“你跟我说‘嗨’了。你以前不说‘嗨’。”
他看了她一眼。那个眼神里有东西，但像一扇半开的门，里面是暗的，她站在门口，看不见房间里是什么。她的手指在杯壁上收紧了一下。
“没变。”他说。嘴角弯了一下，弧度是对的，但温度不对。像一杯茶，看着冒热气，端起来是凉的。“就是最近确实忙。”
他在骗她。
她知道。就像她知道一杯水是凉的不用喝到嘴里，看杯子外面有没有水珠就够了。他的水珠挂在那里，清清楚楚。他的消息少了，他的“嗨”客气了，他的眼神不在了——每一件事都是一滴水珠，她看得见。
但她没有拆穿。她只是站在那里，手指在杯壁上收紧了一下，说了一句“那你忙吧”，转身走开了。
回家以后她坐在床边，把手机翻开。和他的对话框安安静静的，最后一条消息还是她发的——“到家了”，他没有回。她往上翻。翻到那只橘猫，翻到那碗难吃的面，翻到他说“那是因为你不在”，翻到他发的那张天台的照片，她说“下次叫我”，他说“好”。那些消息安安静静地躺在那里，每一句她都记得。什么时候发的，当时她在做什么，看到的时候嘴角弯了多久，都记得。但那些消息像是另一个人发的。隔着屏幕，隔着几天的时间，她忽然觉得那个人站得很远。
她盯着屏幕看了很久。对话框里光标一闪一闪的，像在等什么。
她没有打字。把手机扣在枕头旁边，关灯，闭上眼睛。窗帘没拉严，路灯的光在地板上画了一道细细的白线。她盯着那道线，觉得有什么东西正在变凉。不是突然凉的，是慢慢凉的，像一杯热水放在桌上，你看着它冒热气，看着热气变少，看着它变成温水，最后跟室温一样。你不知道从哪一秒开始它就不再是热水了，但你知道它已经不是了。
她不知道发生了什么。她只知道——他在退。而她，好像比自己以为的更怕这件事。
更怕到什么程度呢。她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板。心跳有点快，但她说不出为什么。像是站在一个很高的地方往下看，脚底下是空的，但没有风，没有声音，什么都没有。只是空。