表白发生在一个完全不浪漫的场景里。
他们在他的车里。刚从陆桉的工作室出来——帮陆桉搬了一下午的画框，盛佳佳的T恤上沾了颜料，头发乱了，手上还有一道被纸箱划的小口子。
王廷贺开车，她坐在副驾，把受伤的手指含在嘴里——很小的伤口，不疼，但下意识的动作。
“严重吗。”他扫了一眼，眉心拧了一下。
“不严重。纸箱划的。”
他减速，靠边，打双闪。
“干嘛停车——”
“看看。”
他把她的手拉过来，低头看那道口子。伤口确实很小，不到一厘米，只渗了一点血珠。但他的眉头没有松开。他用指腹轻轻按了一下伤口边缘，像在确认有没有异物。
“疼吗？”
“不疼。你按的那下比纸箱划的疼。”
他没说话，打开手套箱——里面有创可贴、一小瓶碘伏、一包纸巾、一块巧克力。
他把碘伏拧开，棉签蘸了一下，在她伤口上轻轻滚了一圈。凉凉的，有点蛰。
“你车上怎么什么都有。”
“上次去陆桉那里被他工具划了一下，顺手买的。”
“那你上次怎么不贴。”
“忘了。”
她用另一只手戳了一下他的肩膀。“那你现在怎么记得了。”
他抬头看她一眼，没回答，把创可贴撕开，小心地裹在她手指上。动作很轻，像在处理什么精密仪器。贴完之后他的手没收回去，握着她的手指停了两秒，拇指在她指节上蹭了一下。
“好了。”
“你紧张什么？我又没哭。”
“我没紧张。”
“你刚才停车的时候差点没挂P挡。”
他把手收回去，重新挂挡，打灯，起步。动作比平时快了一点。
她从手套箱里把那块巧克力拿出来。“这个是给谁准备的。”
“你。”
“我什么时候说我要吃巧克力了。”
“你没说。但你每次喝咖啡的时候会点巧克力蛋糕。”
她盯着他看了三秒。“你这个观察力——”
“有问题吗。”
“没有。就是有点可怕。”
他的嘴角弯了一下。
红灯。车停了。
他看着前方的信号灯，忽然说了一句话。语气跟平时一样——不重不轻，像在说“今天天气不错”。
“盛佳佳，我喜欢你。”
车厢里安静了。
外面有喇叭声。有人在按喇叭。A市的交通永远这么吵。
盛佳佳的手里还握着那块巧克力。
“你——”
“不是突然想说。是一直想说。今天说了而已。”
她看着他。他没有转头——眼睛还看着信号灯。但他的侧脸绷紧了。下颌的线条比平时硬了一点。握着方向盘的手指收紧了一下，又松开。
他紧张了。
这个什么都不在意的人，紧张了。
“你不需要现在回答，”他说，“我只是让你知道。”
绿灯亮了。他起步。车平稳地往前开。
盛佳佳低头看着手里的巧克力。包装纸是银色的，被她的手心捂热了。
“王廷贺。”
“嗯。”
“你是不是一直在等这个红灯。”
他沉默了两秒。“……不是。碰巧的。”
“你耳朵红了。”
“那是夕阳照的。”
“夕阳在你左边，你右边耳朵也红了。”
“……你观察力怎么这么好。”
“跟你学的。”
她笑了。笑着笑着眼眶有一点热。不是难过。是一种很满的感觉——满到需要从眼睛里流出来一点。
她没让它流出来。
“我需要一点时间。”
“好。”
“你愿意等吗。”
他这次转过头看了她一眼。那一眼很短，但里面装的东西很多——有认真，有耐心，有一点小心翼翼的期待，还有别的东西，她说不上来，但心里被填得很满。
“从冰淇淋那天就在等了。不差这几天。”
她把巧克力拆开，掰了一半，递给他。
“你不是说巧克力留给我吗。”
“一半给你。”
“为什么。”
“因为你刚才帮我贴创可贴的样子很像一个人。”
“谁？”
“我爸。小时候我摔破膝盖，他也是这样——先拧眉头，再找碘伏，贴完还要按两下确认贴紧了。”
他顿了一下。“所以我在你心里是你爸？”
“我的意思是——”她也顿了一下，想了想，“我的意思是，你紧张我的方式，很认真。”
他没说话。把巧克力接过去，塞进嘴里。嚼了两下，嘴角弯起来了。
盛佳佳靠回座椅，把贴着创可贴的手指举起来看了看。创可贴贴得很整齐，边角都压实了，不像她自己贴的时候总是皱成一团。
她看着窗外的夕阳，A市的天际线在远处，车里放着一首她推荐给他的歌。
他听了。那些专辑。他都听了。
她把手放下来，搭在膝盖上。
“王廷贺。”
“嗯。”
“你什么时候开始听这些歌的。”
“你推荐之后。”
“每一首都听了？”
“每一首。”
“难听的也听了？”
“没有难听的。”
“你骗人。第五首就不好听。”
他沉默了一秒。“……第八首也不好听。但后面那首不错。”
她笑出了声。窗外的天光一点点暗下来，路灯亮了，一列一列地往前铺。她的手指搭在膝盖上，离他的手很近。近到她能感觉到他手背上的温度。
她没有挪开。
他也没有。