夏末，曜世，高南办公室内。
高南把稿子拍到桌子上，拍到项骊面前，他神采飞扬，眼尾上挑，得意地看着项骊。
项骊高兴地问：“成了？”
高南神秘莫测道：“成了。”
项骊翻开本子，看了一会，眉眼讶异之色渐深。
“这是关濯灵写的？”
高南点头，并且痛快喊道：“真是天不绝我曜世啊！”
项骊回看稿件封面，是谓《青铜》。
桃山剧院，《青铜》排练好后，这是第一次出现在观众眼前，是为在剧院试水，看观众反应，也是为了方便关濯灵做出调整。
项骊穿上薛长殷的衣服，乐颠颠地找到关濯灵，询问她，自己这身衣服怎么样。
后场忙成一团，化妆扫粉脂粉气扑鼻、亮片点缀过的华丽的舞台服、道具匆忙运到台边、小演员捧着戏本子默戏。
关濯灵正焦头烂额，她今天第一次看自己成型后的作品，没有什么经验，昨天晚上还打去电话问自己老师，自己焦虑得睡不着，这是正常现象吗，长河也没多宽慰，他也不是会安慰人的人，只道自己第一次写出的剧本演出，根本没有几个人来，像《青铜》这样的，新人第一次独立创作的作品，有人来看已经很好了。
长河告诉她，作品有人看，有人反馈，这当然很好，但自己要明白想写的是什么东西，不要被其他人裹挟，艺术是给人看的，艺术的创作却是个人的事。
一个创作者，若是没有自己的规矩，又怎么去创作自己喜爱的艺术。
如若创作出来的东西都不自信，又怎么去让他人信服呢。
关濯灵握着剧本，卷起，手心出汗，纸页边缘微微濡湿，她自认为比项骊还有叶一乔紧张得多，已经到了茶饭不思的地步了。
肚子里没东西，肠胃应激，那感觉不是饿，更像是一种痛了。
项骊来，问自己穿上薛长殷的衣服如何。关濯灵没好气，说：“一个风水先生，你还指望我说帅吗？”
只见项骊一身石青色长袍，本风度翩翩、清俊不凡，像如琢如磨的书生君子，奈何戴了副小圆眼镜，滑稽地支在鼻梁上，再一幡算卦图表，帅小伙子变成颇具喜感的算命先生。
这就是《青铜》的男主角薛长殷了。
项骊听得此言，道：“那你且等着吧，但凡有认为我不帅的人，只要看过我演戏，就都觉得我帅了。”
他神色傲然，自信骄狂，关濯灵开始不认为他在说大话了。
自己的第一部作品交给项骊来演，后来想来，再没有比那更美满的事情。
《青铜》男主角薛长殷，意为血长殷；女主角樊清桐，意为返青铜。
民国爱情，关濯灵现在能想到的最佳切入点，喜剧开头，以风水先生薛长殷与留学千金樊清桐的不打不相识为开始，繁华上唐，风起云涌，正值外敌入侵扫荡之际，人人自危。
欢喜冤家打打闹闹，中间揭露薛长殷的身份，其实是潜伏在上唐的爱国青年，为了防止青铜器被外敌拿走，他挺身而出盗取青铜器，最终为了保护青铜器以及樊清桐牺牲于上唐。
而樊清桐受到薛长殷的精神感召，最终承继薛长殷的遗志，将盗取出来的青铜器送至帝都，并加入我党，成为新的红色精神践行者。
百年之后，樊清桐以及多人掩埋的青铜器，重见天日。
灵感就来源于博物馆里那尊花鸟方尊的出土过程，而男女主，其中一些部分来源于她的父母。这是她能想到的最好一版剧本了。
如果不是为了庐月奖，必须圆满一些，她是不会加最后一幕的——樊清桐重新回到上唐故地，自己在生死之际，见到风华正茂的薛长殷，而彼时垂垂老矣的女主变回生命里最鲜活的年纪。
薛长殷穿着真正的学生装，黑色中山服，头发一丝不苟地梳起，挺拔若竹，飒飒而立；而樊清桐依然是千金小姐的长裙，逶迤拖地，衣容华贵，娇憨纯然。
“小姐，相信我，您一定会长命百岁的。”薛长殷笃定道，他吻过樊清桐的手腕，这就是最后一句话了。
爱人早逝，长命百岁又算不算诅咒呢？
不得不说，樊清桐才是贯穿全剧的主角，她从娇蛮千金，到明悟大义，再到成长为一名革命成员。她的成长是全剧主线。薛长殷是她的精神导师，是指引她走上正确道路的路标，却也是樊清桐人生篇章的楔子一页。
可他太有份量了，皎如月亮的死亡，伟大而又饱含眷恋深情的牺牲。从此樊清桐的人生就定格在薛长殷死亡的一刻，她的神志还会长大，她还会走很多遥远的路，而她的灵魂就此停驻。直至生死的大门再度打开，那个褪色模糊的人清晰可见，并向她伸出手，她的灵魂方可消散。
容貌永远无法鲜妍如初，唯有真正传承的精神可以留作遗物。
掌声如擂鼓，盘桓在剧院上空轰鸣，剧院试水大获成功，再过几天，就可以录像，交给庐月奖组委会了。
舞台上灯光聚集，一切在熠熠生辉，关濯灵看见项骊投来的目光，她站在台下最近处，亦是最阴暗处，肚子已经不痛了，她的作品让人喜欢，老板已经定了好大一桌菜等着大家庆功，再没有比这个时刻更让她幸福的了。
而项骊微微一笑，他带领众演员，向她这边弯腰致礼，抬头看她，眼睛晶亮，里面写满了狡黠，仿佛再说这是给她一个人的。
金飘带，红玫瑰瓣，炫亮的灯光，汗水与热爱，都在这一眼之间。
现在，关濯灵坦然承认，但凡见过项骊演戏的人，就绝不会体会不到他的魅力。
翌日，关濯灵拎包来到曜世十一层，大家聚在一起，纷纷来祝福她，叽叽喳喳说，她写出的剧本演出超级成功，第一本就这样的成绩简直是天才，以后前途不可限量云云。
“诶！打扰一下！”赵松一脸喜色，欢快地道：“老板请关编去十层领奖！”
赵松在《青铜》得到了几场导演机会，最后一幕就是他导的，满身功力终于有了用武之地，赵松对关濯灵态度也随此愈发热切。
与此同时，水涨船高的还有关濯灵在曜世的地位。十层是曜世高层，也就是核心圈层的地方，关濯灵都成为十层常客了。
“我看要不了多久小关老师就要搬到十层去了。”
“诶，谁让人家写出来的东西能给公司带来的好处多呢？”
……
“说起来，夏玫也是老人了，也不见她先升去到十楼。”
“夏玫？你看十楼那帮人有人记得她吗？”
“嘘——，别说了，你没看她看过来了吗，快走快走！”
夏玫攥紧手里的水杯，心里如同被刺扎过。她也是曜世一来到上唐便招进来的老人，她来的时候曜世满打满算才六个人，本来十一楼对她的态度是恭敬的，谁见到不说一句夏玫姐，这个关濯灵一来，尤其是《青铜》出演之后，整个十一层都把这人捧上天了，不光如此，关濯灵还更得高南那帮人喜欢，这是她从没经受过的。
要知道，她来的时候曜世只是小公司，连像样的办公区都没有，她不光跟着这些人白手起家，还耗费了自己的青春，纵然这样，也只有零星几个角色才能轮到她，这次《青铜》，也只是出场一幕的打酱油的，她尽心尽力换来什么？
就是打水时，听到一句高南说：“夏玫？谁？”
经邹颜提醒后，他似乎才知道是谁，“哦…我想想，要不把她调到你财政办公室，帮帮你？”
邹颜似乎忍无可忍，“人家是演员。”
“哦哦，”他挠挠脑袋，“我又记错了。”
想着想着，夏玫怒火中烧，胸腔里无处发泄的愤懑几乎要化为实质，她想，为什么关濯灵不摔一跤，好让她那灵活的脑袋再也写不出一个字来；为什么关濯灵不离开曜世，好让高南无人可用；为什么…为什么……
她那一天想了无数个为什么，最后一个，她想，为什么没有人记得我？明明我来得那么早！
似乎看出来夏玫眼里的不满，赵松半开玩笑半警告道：“夏玫，你眼睛都要掉出来，最近怎么火气这么大？谁惹到你了？”
对，对对，只有这个时候他们才会记得自己的名字，对他们的摇金树有威胁，对他们的利益有威胁。
夏玫冷笑一声，甩发而去，韩哲旁观一切，不紧不慢地饮一口茶，他眼里门清。
第二天清早，关濯灵上班之际，遇到韩哲，关濯灵微笑，道早上好啊老韩，韩哲也微笑，他亦回道一声早上好。待到关濯灵即将走上楼梯，韩哲仿佛才想起来一件事，“小关啊，楼下咖啡馆好像有人找你啊，你去看看吧。”
关濯灵虽然想不出来谁会来找她，但她信任老韩，又快步下楼找电梯坐。
韩哲回到十层，路遇项骊，项骊遥遥见关濯灵挤进电梯，也没听见自己喊她，于是问老韩知道关濯灵去干什么了吗，急匆匆的。
韩哲道：“大概是去买咖啡了吧。我也不是很清楚。”
项骊点点头，回到办公室，给关濯灵发消息，说希望关濯灵也给他带一杯咖啡回来，自己什么也不挑，她买什么自己喝什么。说罢，他又爆了金币，直接请了两个人的份。
叶一乔进来时，看项骊一眼，道：“你怎么笑得这么荡漾？看着怪恶心的。”
项骊道：“点咖啡。”
叶一乔也不客气，“我也要喝。”
项骊道：“你嘴怎么这么馋？自己点！”
叶一乔碰了壁，嘴撇撇，扭身自己下楼去了。
关濯灵这边刚下楼，没见到找自己的人，先见到项骊发来的消息，她笑了一下，刚想发消息回过去，一人影凑到她面前，拦住她的去路。
“帝都星汉影视公司。”对方亮出名片，“我们能聊一聊吗？”
他介绍自己来自帝都，看过《青铜》，对背后的创作者很感兴趣，这才找到她，他又说，自己其实听说过她，有人曾经推荐过她，只是没想到这样年轻。
帝都、又听说过她、还有人推荐、除了老师长河，关濯灵一时间想不到其他人，她以为这是老师原本为她想好的路之一，回绝是当然了，只是要委婉一点，不能让他们对老师产生什么不满。
叶一乔下楼的时候，出了楼梯拐角，便看见关濯灵正与对面一个男人聊天，隐隐听见什么帝都，什么前途，什么薪资好说。
叶一乔出声打断，对面男人看见曜世来人，也顾不上跟关濯灵道别，在关濯灵凌乱的眼神里，一溜烟推开门，逃也似地离开了。
“那是谁？”叶一乔问。
“好像是我老师那边的人。”关濯灵讷讷道，“可我还没开始回绝来着。”
叶一乔还想说什么，忽然间兜里电话一震，拿出来一看，立刻神色有异，“小月你先上楼，我还有事。”
她语气很冷，关濯灵第一次见叶一乔如此，也不多言，拎着袋子便要上楼，临走前她看见，叶一乔在外面与谁怒气冲冲争辩什么。
叶一乔那一天都没有回来过。