省队的夏训进入白热化阶段时，一场突如其来的暴雨困住了整个训练基地。楚夏初站在二楼办公室的窗边，看着少年队员们在雨棚下围着许星欠，手里举着被雨水打湿的战术板，像一群追着灯塔的小鱼。
“许指导在讲印尼那场球？”老教练端着热茶走进来，玻璃上的水汽模糊了视线，却能清晰看见许星欠弯腰的动作——他正用马克笔在战术板上画着什么，笔尖划过的轨迹，和当年在热带训练馆里标注风向时如出一辙。
楚夏初忽然想起那个潮湿的夜晚。他把最重的球包往自己肩上挪，球鞋踩过积水的吱呀声像在打节拍，说“风口的位置得测测风速”。如今雨棚下的少年们大概不会知道，他们脚下的水泥地，曾映过两个年轻人互相护着对方伤口的影子。
训练馆的灯亮起来时，雨势渐小。楚夏初下楼时，正撞见许星欠给女队员贴肌效贴。他的指尖避开旧伤的位置，动作轻柔得像在处理易碎品——和当年在巴黎决赛后，她给额头流血的他贴创可贴时一样，都怕碰疼了对方藏在护具下的疼。
“楚姐，许指导说我的斜线劈杀总差半寸。”女孩仰起头，额角还沾着雨珠，“他说你当年能把球刚好压在边线，是因为总提前算好风速。”楚夏初接过她手里的球拍，拍柄胶带的纹路熟悉得让人心头一暖——是许星欠特意交代器材师缠的，和她巅峰时期用的那支一模一样。
午后的医疗室飘着药油味。许星欠正在给扭伤脚踝的男队员做复健，膝盖在屈膝时发出轻微的响声。楚夏初倚在门框上，看着他手腕上那道浅浅的疤——巴黎决赛扑球时蹭的，当时他半跪在地上笑，说“比训练时准”，却在没人的通道里扶着墙缓了很久。
“队医说你该少做蹲起动作。”她把新护膝放在桌上，是托人从国外带的，能更好地分散膝盖压力，“这些孩子能自己练防守轮转了。”许星欠直起身时踉跄了一下，却笑着把护膝推回来：“上次给你订的蓝色款到了，试试合不合身。”
省队要选派少年组合参加全国青锦赛的消息传出来那天，训练馆的气氛骤然紧张。最小的女队员在模拟赛里连续失误，下场时红着眼眶把球拍摔在地上——像极了当年在印尼休息室里，那个攥着断裂球拍的少年。
楚夏初正要走过去，却被许星欠拉住。他朝场边努了努嘴，只见男队员捡起球拍，往女孩手里塞了块巧克力：“许指导说，楚姐当年摔拍子后，他就总在球包里备着这个。”女孩愣住的瞬间，楚夏初忽然看见许星欠别过脸，耳根悄悄红了——和那年在走廊里，被她撞见贴在椰汁罐上的小纸条时一样。
出发去青锦赛的前一晚，训练馆的灯亮到深夜。楚夏初锁门时，发现战术板上多了行新字：“西北风向，接发球左偏两厘米”，旁边画着个小小的箭头，箭头尽头是两个勾连在一起的名字，像两道永远不会分开的轨迹。
“是你画的？”她转头时，许星欠手里拎着两个保温桶，白色的雾气漫出来，是热可可的甜香。“队医说赛前喝这个安神。”他把其中一个塞进她手里，指尖相触的瞬间，两人都想起伦敦决赛的深夜，他裹着外套跑遍三条街，买回一杯快凉透的热可可。
青锦赛决赛那天，楚夏初在观众席上看到了熟悉的场景。决胜局最后一分，对手的杀球冲向女队员的反手区，男孩几乎是扑过去的，球拍在地上拖出刺耳的声响——像极了巴黎赛场上那道掠过去的影子。球落地的刹那，两个少年拥抱在一起，汗水混着泪水砸在地板上，洇出一小片深色。
颁奖台上，少年组合的奖牌挂绳缠在了一起。女队员忽然转身，把自己的奖牌往搭档那边推了半寸，动作自然得像演练过千百遍。楚夏初转头时，撞进许星欠带着笑意的眼睛里，他低声说：“你看，他们学会了。”
回程的大巴上，少年队员们缠着要听奥运夺冠的故事。楚夏初望着窗外掠过的风景，忽然听见许星欠开口：“其实最后一分，我跳杀时膝盖疼得差点站不稳。”他顿了顿，目光落在她膝盖上，“但我知道她会扶住我，就像我知道她永远会把斜线劈杀打得比谁都准。”
车窗外的风掀起窗帘，带着夏末的暖意涌进来。楚夏初低头看着自己的手，掌心似乎还残留着托举奖牌的重量，而身旁的许星欠正低头给队员改战术图，笔尖划过纸页的沙沙声，像风吹过一代代运动员的青春，把那些藏在护具下的温柔与坚韧，轻轻递到了下一段旅程里。
“风好像停了。”有队员轻声说。楚夏初抬头时，看见天边的晚霞染红了云层，而两个少年的影子被夕阳拉得很长，在车窗上紧紧相依，像被风托着的，永远不会熄灭的薪火。