省队的新春集训启动仪式上，楚夏初的目光落在训练场入口处。那里立着块新做的荣誉墙，巴黎奥运的合照被放大嵌在中央，照片里她和许星欠的奖牌挂绳交缠在一起，像两道拧成一股的风。
“许指导又在给小队员改动作？”身旁的老教练笑着递过保温杯，“你看那丫头的反手姿势，跟当年你一模一样，连偏头的角度都分毫不差。”
楚夏初转头时，正看见许星欠半蹲在地上，握着少年队员的手腕调整挥拍轨迹。他的膝盖在屈膝时微微一顿，是旧伤留下的痕迹，却在起身时故意挺直了腰背——就像当年在赛场上，哪怕疼得冒冷汗，也从不在她面前露半分踉跄。
训练间歇，最小的那个女队员抱着战术板跑过来，指着上面的混双路线图皱眉：“楚姐，许指导说我网前反应慢，可我明明跟得上球速啊。”
楚夏初接过战术板时，指尖触到纸页边缘的折痕——和许星欠当年带的那本战术本一样，重要的页面总被反复翻看，磨出毛边。“你看这里，”她指着对方杀球的路线，“许指导站的位置，其实把你反手区的空档全挡住了。”
少年队员突然“呀”了一声：“难怪我总觉得他像面墙！”楚夏初抬头时，正撞见许星欠望过来的目光，他嘴角沾着点矿泉水的水珠，像极了当年在热带赛场，额角汗珠滴落的模样。
午后的器材室飘着松节油的味道。楚夏初在整理新到的球拍，忽然发现每支拍柄的胶带都缠着特殊的防滑纹路——是她惯用的那种。“你跟器材师交代的？”她回头时，许星欠正把护膝往架子上摆，旧护具的粘扣带已经磨得发亮。
“新队员手腕嫩，这种纹路不容易打滑。”他说得轻描淡写，却在转身时碰倒了旁边的收纳盒，滚出来的全是她常用的吸汗带。楚夏初捡起来时，发现每根带子的边缘都剪得整整齐齐——是他的手法，当年总在她赛前帮她缠球拍，说“剪齐了才不会硌手”。
省队的汇报表演定在元宵节。临上场前，少年组合突然怯场，女队员攥着球拍发抖：“楚姐，我怕接不住他的杀球。”许星欠忽然把自己的旧护腕解下来，往女孩手腕上缠：“当年我第一次跟你楚姐搭档，她把护膝让给我了，说‘别怕，我兜着’。”
楚夏初忽然想起那天的场景。省队的三号场地，她膝盖旧伤复发，许星欠愣是用反手接了二十个刁钻球，最后扶着球网喘气，护膝里渗出血迹也不肯下场。“你看，”她碰了碰女孩的球拍，“他站的位置，永远比你想象的更靠后。”
表演赛打到决胜分时，少年组合的对手突然变线，球直冲向女队员的反手死角。就在她要侧身的瞬间，许星欠的声音从场边传来：“别动！”下一瞬，男孩队员已经扑了过去，动作和当年巴黎决赛那记救球如出一辙。
球落地的刹那，楚夏初听见身后传来抽气声。老教练在擦眼镜：“跟你们当年一个模子刻出来的。”她转头时，许星欠正弯腰给少年队员捡球，膝盖在地面轻轻磕了一下，却笑着说：“看见了？补位不是比谁跑得快，是知道该往哪跑。”
庆功宴的烟花在夜空炸开时，少年队员举着饮料杯跑来：“楚姐，许指导说你们当年赢了奥运，在颁奖台偷偷换了奖牌？”楚夏初望着不远处正在给队员分元宵的许星欠，他指尖沾着豆沙馅，像极了那年在巴黎街头，给她递马卡龙时的模样。
“不是换，”她笑了笑，“是他把奖牌往我这边推了半寸。”话音刚落，许星欠忽然走过来，手里拿着两串糖葫芦，糖衣上还沾着芝麻：“队医说少吃甜的，但今天破例。”
楚夏初接过时，山楂的酸混着甜漫开来，像极了他们搭档的这些年。烟花又一次亮起时，她看见两人的影子被拉得很长，在训练场的木地板上紧紧相依，而远处少年队员的影子，正学着他们的样子，慢慢重叠在一起。
“你看，”许星欠忽然碰了碰她的肩膀，“风又起了。”
楚夏初望着场上正在加练的少年们，他们反复练习着补位，喊声穿过烟花的轰鸣传来：“你往前冲，我殿后。”和当年在省队的三号场地，和巴黎决赛的赛场，和无数个被汗水浸透的清晨一样，清亮得像从未变过的风。