省队训练馆的木地板又翻新了。楚夏初站在熟悉的三号场地边，看着阳光透过高窗在地面织出的光斑，忽然听见身后传来球拍落地的轻响。
许星欠正弯腰捡球，膝盖护具的粘扣带在动作间发出细碎的声响。他穿着便服牛仔裤，却还是习惯性往她反手区挪了半步，影子在新刷的地板上叠出浅淡的印子——和十七岁那年在旧木头上留下的轨迹，分毫不差。
“队医说你这护具该换了。”楚夏初踢了踢脚边的训练袋，里面装着两副新护膝，是按他们俩的尺寸定做的，“别总用旧的，松紧早不合适了。”
他直起身时，球拍在指尖转了个漂亮的圈，最后稳稳停在掌心。“你那副蓝色的也该换了。”他目光扫过她的膝盖，语气里带着不容置疑的熟稔，“上次世锦赛摔的那下，护具内侧早磨破了。”
训练馆的铁门被推开，一群穿着省队队服的少年涌进来。最小的那个女孩抱着球拍，眼睛亮晶晶地盯着楚夏初手里的奥运金牌：“楚姐，你们当年是怎么练出那么默契的补位的？”
许星欠忽然笑了，伸手在女孩头上揉了揉：“先学会看搭档的影子。”他侧身时，阳光恰好把他的影子投在楚夏初脚边，“她往前冲的时候，我的影子得比她快半步。”
午后的战术分析室里，楚夏初在白板上画着混双路线图。笔尖划过之处，忽然被另一支马克笔接住——许星欠正弯腰在她画的斜线旁补了个箭头，角度刁钻得像他当年最擅长的反手救球。
“现在的小孩爆发力好，但补位意识差。”他指尖点在两个箭头交汇的地方，“这里该留半秒反应时间，给搭档留余地。”
楚夏初看着他手背上那道浅浅的疤，是巴黎决赛扑球时蹭的。那时他半跪在地上，汗水把地板洇出深色的圈，却还笑着说“看，比训练时准”。她忽然伸手盖住白板上的箭头：“明天带他们练防守轮转吧，我记得你当年总说，最好的补位是让搭档觉得自己永远有退路。”
傍晚的霞光漫进训练馆时，许星欠在整理旧战术本。泛黄的纸页上，省队时期的字迹歪歪扭扭，某一页的角落里画着个小小的简笔画——两个小人在球网两边，影子却在中间缠成一团。
“这是你画的？”楚夏初指尖抚过那团模糊的影子，忽然想起省队的冬训。那时他们总在加练后抢最后一个热水澡，他每次都把热水让给她，自己裹着湿毛巾在训练馆等她，影子被走廊的灯光拉得老长，一直铺到女更衣室门口。
“那时觉得，”他翻到下一页，上面贴着两张泛黄的车票，是去印尼比赛时的，“搭档就该像影子，平时看不见，急起来能替你挡着。”
秋雨淅淅沥沥下起来时，他们在器材室整理旧球拍。楚夏初拿起那支断裂的球拍，木质手柄上还留着他当年攥出的指痕。那年在印尼休息室，他把自己关了半小时，她在门外听着里面的动静，最后听见球拍砸在地上的闷响——后来才知道，他是恨自己没拦住那个飞向她膝盖的球。
“早该扔了。”许星欠伸手想接过，却被她按住。她从包里拿出新缠的胶带，一圈圈缠在断裂处，动作和他当年给她缠球拍时一模一样。
“留着吧。”她把修好的球拍放进陈列架，旁边摆着巴黎奥运的金牌，“让小孩们知道，好搭档不是从不失误，是愿意为对方的失误兜底。”
深夜锁训练馆时，铁门的碰撞声比当年沉闷了些。雨丝混着桂花香飘过来，楚夏初下意识拢了拢外套，却被他拉住手腕。
“你看。”许星欠指着地面，路灯把两人的影子投在湿漉漉的水泥地上，紧紧挨在一起，像十七岁那年在省队的木地板上，像巴黎赛场的领奖台上，像无数个被汗水浸透的清晨里，从未分开过。
“风停了。”楚夏初抬头时，撞进他带着笑意的眼睛，像撞进一片蓄满了温柔的海。
“嗯，”他握紧她的手，影子在身后轻轻摇晃，“归处到了。”
远处的训练馆还亮着一盏灯，是新队员在加练。隐约能听见少年们的喊声，“你往前冲，我殿后”——和当年他们的声音，一模一样。