省队的年终总结会开在飘雪的清晨。楚夏初踩着未化的薄冰走进训练馆，看见许星正站在荣誉墙前，指尖落在那张泛旧的省队合影上——照片里十七岁的他们穿着洗得发白的队服，他的影子在镜头外悄悄往她脚边偏了半分。
“新做的纪念册，你看看。”老教练把一本烫金相册递过来，翻开的页面里夹着根褪色的吸汗带，边缘剪得整整齐齐。楚夏初指尖抚过那熟悉的纹路，忽然想起某个冬训的深夜，他蹲在器材室给她缠球拍，哈气在冷空气中凝成白雾：“剪齐了才不会硌手，你发力时总爱攥紧拍柄。”
训练间歇，青锦赛夺冠的少年组合抱着奖杯跑过来。女队员指着纪念册里的战术图惊叹：“楚姐，你们当年的补位路线像锁链！”楚夏初顺着她的指尖看去，图上用红笔标注的箭头层层相扣，每道转折都精准地护住了对方的薄弱区——就像此刻窗外的冰棱，看似独立的棱面，其实在暗处紧紧相连。
许星欠不知何时站在身后，手里转着支旧马克笔。“这是印尼赛后改的第三版。”他忽然开口，笔尖点在图中最刁钻的那个空档，“那天她膝盖肿得弯不了，我就在战术板上画了整晚，想着怎么才能让她少跑半步。”女队员突然“呀”了一声，指着男孩队员的护膝：“你的护具粘扣带，和许指导的一样往外侧偏半寸！”
午后的阳光斜斜切进战术分析室。楚夏初在整理旧录像带，忽然发现盒身上贴着张泛黄的便签，是许星的字迹：“巴黎决赛第17分，她的斜线劈杀比训练时快0.2秒，风速影响 0.1”。旁边画着个小小的箭头，箭头末端圈着个“许”字，像在说“这里交给我”。
“在看什么？”许星欠端着两杯热椰汁走进来，甜香漫过空气时，楚夏初忽然想起巴黎街头的马卡龙。他把杯子往她面前推了推，杯壁上的水珠滴落在便签上，晕开的墨迹恰好把两个名字连在一起。“队医说今年冬训要加练核心力量。”他忽然低头，指腹擦过她手腕的旧伤，“你的护腕该换加绒款了。”
省队要举办退役仪式的消息传出来时，训练馆的雪化了大半。楚夏初在整理要捐赠的旧器材，从球包里翻出那支断裂的球拍——木质手柄上，他当年攥出的指痕依然清晰。许星欠不知何时站在身后，手里拿着支新球拍，拍柄缠着她惯用的胶带：“捐赠仪式上，给孩子们讲讲这个？”
“讲你当年在休息室砸拍子？”楚夏初回头时，撞进他带笑的眼睛。他忽然从口袋里掏出个小盒子，打开时露出两枚银质徽章，上面刻着交叉的球拍，球拍阴影处藏着两个小字：“初”“欠”。“器材师做的，”他把其中一枚别在她衣襟上，“说这叫‘环环相扣’。”
退役仪式那天，阳光格外好。楚夏初站在台上，看着少年队员们举着他们的旧球拍，喊着“你往前冲，我殿后”——和当年在省队的三号场地，和巴黎决赛的赛场，和无数个被汗水浸透的清晨一样，声浪里裹着风的形状。
许星欠忽然从身后轻轻碰了碰她的手肘，像无数次在网前给她的暗号。楚夏初转头时，看见他胸前的徽章正对着自己的，阳光穿过交叉的球拍阴影，在地面投下两道缠绕的影子。台下忽然响起掌声，少年组合的奖牌挂绳缠在一起，女队员正把自己的奖牌往搭档那边推，动作自然得像呼吸。
“你看，”许星欠的声音混着风传来，“风绕了这么多年，还是往彼此身边吹。”
楚夏初望着场上奔跑的少年们，他们的影子在阳光下层层交叠，像无数个环扣在一起的圆。远处的荣誉墙上，巴黎奥运的合照在风中轻轻晃动，奖牌挂绳交缠的弧度，恰好接住了此刻掠过训练馆的风。