星期三，杨眠的生日，在深秋一个寻常的清晨如期而至。
闹钟响起，她睁开眼，心里怀着一丝隐秘的、连自己都不愿深究的期待。窗外天色灰蒙，似乎又是一个阴天。
她像往常一样起床、洗漱，吃妈妈特意多加了一个荷包蛋的早餐。叶芳温柔地说了句“小眠，生日快乐”，爸爸杨方林也只是在出门前点了点头，算是表示。
没有蛋糕，没有隆重的庆祝，这是这个家庭一贯的风格，她早已习惯。
可心底某个角落，还是忍不住泛起一丝微小的希望。那个希望，与身旁那个空着的座位有关。
到了学校，前桌林小雨转过头，开学以来，她们算好朋友了。林小雨笑嘻嘻地递过来一个包装精美的小盒子：“眠眠，生日快乐！喏，送你的，一只可爱的小兔子挂件，希望你天天开心！”
杨眠接过礼物，心里暖暖的：“谢谢小雨。”
“跟我还客气啥！”林小雨凑近些，压低声音，挤眉弄眼，“怎么样，周大学神有没有什么表示啊？”
杨眠的脸瞬间红了，慌忙摆手：“别瞎说！他……他什么都不知道。”
“哦——”林小雨拖长了语调，一脸“我懂”的表情，转回去了。
杨眠把那个可爱的小兔子挂件小心地收进笔袋里，然后，目光便不受控制地，一次又一次地瞟向教室门口。
他来了。
周应淮依旧是那个周应淮。穿着整洁的校服，背着那个纯黑色书包，神情淡漠，步伐从容。他走到座位旁，放下书包，取出课本，一系列动作行云流水，和过去的每一个早晨没有任何不同。
他甚至没有多看杨眠一眼。
教室里嘈杂的人声，仿佛在这一刻都远去了。杨眠看着他平静无波的侧脸，心里那点微小的希望，像被针轻轻扎破的气球，“噗”地一声，悄无声息地瘪了下去，只留下一片空落落的怅惘。
他应该不知道吧。
他怎么会知道呢？
他们不过是同桌，加上微信也才几天，聊过几次不痛不痒的天而已。
他那样的人，怎么会去留意一个普通同桌的生日。
酸涩感像潮水般细细密密地涌上来，浸透了心脏的每一个缝隙。她低下头，假装整理书本，将那份失落小心翼翼地藏好。
没关系，杨眠，本来就不该期待的。她对自己说。能和他成为同桌，能加上微信，能被他拍下一张照片，已经很好了，不能再贪心了。
可理智是一回事，心情又是另一回事。一整个早自习，她都有些心神不宁。
大课间的铃声终于响起，教室里瞬间活跃起来。杨眠正准备起身去接水，一个明媚的身影却像一阵风似的来到了她的座位旁。
是沈薇。
她今天扎着高高的马尾，发尾卷着俏皮的弧度，脸上带着灿烂的笑容，手里拿着一本数学练习册，非常自然地、几乎是习惯性地，一屁股就坐在了杨眠的座位上——那个紧挨着周应淮的位置。
“周大学神！救命啊！”沈薇的声音清脆，带着点撒娇的意味，将练习册推到周应淮面前，
“这道题我怎么都搞不明白，你给我讲讲呗？”
周应淮抬起头，看了沈薇一眼，脸上没什么表情，但也没有流露出不耐烦。他目光落在练习册上，淡淡地“嗯”了一声，算是应允。
沈薇立刻凑近了些，手指点着题目，叽叽喳喳地说着自己的思路。周应淮偶尔回一两句，声音不高，带着他特有的清冷，但那种氛围……那种自然而然的熟稔
那种沈薇可以如此理所当然地占据她位置、向他求助的随意……
杨眠站在原地，手里还拿着空水杯，像个多余的、被隔绝在透明罩子外的旁观者。
她看着沈薇坐在她的椅子上，那是她每天离他最近的地方。
她看着沈薇微微歪着头，笑容明媚地和他说话。
她看着周应淮虽然依旧没什么表情，却耐心地解答着。
那个“应淮大学神”的备注，那个他不在的班级群，那些她不知道的、属于他们过去的交集……所有之前积压的、细微的酸涩、猜忌和不安，在这一刻，被这个看似平常的场景无限放大，汇聚成一股汹涌的、难以抑制的委屈，猛地冲上了她的眼眶。
视线瞬间就模糊了。
她甚至来不及做出任何反应，温热的液体就已经不受控制地夺眶而出，一滴，紧接着又一滴，迅速滑过脸颊，砸在她握着水杯的手背上，晕开一小片湿痕。
她哭了。
在这个她生日的早上，在喧闹的课间教室里，因为看到另一个女孩坐在她的位置上，和她暗恋的男孩熟络地说话
她就这么莫名其妙、毫无征兆地哭了。
沈薇正说到兴头上，偶然一抬头，看到了站在旁边默默流泪的杨眠，吓了一跳，脸上的笑容僵住了：
“杨眠？你……你怎么了？”
周应淮也顺着沈薇的目光看了过来。
当接触到他那双浅棕色眸子时，杨眠的羞愧感达到了顶点。她慌忙低下头，用手背胡乱地抹掉脸上的泪水，声音带着浓重的鼻音，含糊地说：
“没……没什么，眼睛有点不舒服……”
说完，她几乎是落荒而逃，也顾不上接水了，转身就冲出了教室，躲进了走廊尽头的女洗手间。
冰凉的冷水拍在脸上，稍微缓解了眼眶的灼热和脸颊的滚烫。她看着镜子里那个眼睛红肿、狼狈不堪的自己，心里充满了对自己的鄙夷。
杨眠，你在干什么？
你凭什么哭？
你以什么身份在委屈？
太可笑了，太丢人了。
她在隔间里待了很久，直到上课预备铃响起，才磨磨蹭蹭地走回教室。
沈薇已经不在她的座位上了。周应淮依旧坐在那里，低头看着书，仿佛刚才什么事都没发生。
杨眠默默地走回自己的座位，坐下，努力降低自己的存在感。
就在她刚拿出下节课的课本时，身旁的人忽然开口，声音依旧是平的，听不出什么情绪：
“怎么了？”
他问了。他竟然问了。
杨眠的身体瞬间僵住。她死死地盯着课本上的字，一个字也看不进去。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
难道要告诉他，是因为你？是因为我们并没有好到互相庆祝生日的关系？看到沈薇和你说话，我嫉妒了，我委屈了？这种话，她死也说不出口。
她只是用力地摇了摇头，依旧不肯抬头。
周应淮等了几秒，没有得到回应。他侧过头，看了她一眼，只能看到她低垂的耳尖和紧紧抿着的嘴唇。
他沉默了片刻，然后，什么也没再说，转回了头，重新将注意力放回了自己的书本上。
他没有再追问。
这本该让她松一口气，可莫名的，一种更深的失落和难堪却席卷了她。
他问了，代表他或许有那么一点点在意？
但他不再追问，是否也意味着，这点在意，浅薄得不足以让他花费更多心思？
她为自己的矫情感到羞愧，为在他面前失态感到尴尬，更为他这恰到好处的、不过分的关心（或许连关心都算不上）而感到心酸。
一整节课，她都浑浑噩噩。老师的讲解像是从很远的地方传来。她偷偷用余光瞥向他，他听课的神情一如既往的专注
他和她，仿佛处在两个完全不同的世界。
刚才她那场无声的崩溃，于他而言，或许只是同桌一次莫名其妙的情绪波动。过去了，便了无痕迹。
原来，偷偷喜欢着一个人的心情，原来并不总是带着微甜的悸动，更多的时候，是这样猝不及防的、难以启齿的酸涩和狼狈。
---
中午，化学课代表抱着一摞卷子进来，教室里顿时一片哀鸿遍野。
“不是吧，又发卷子！”
“又不周末，做啥卷子啊！”
卷子依次传下来。传到杨眠这一排时，她接过前面递来的两份，将其中一份放在周应淮的桌角，另一份留给自己。纸张还带着油墨味和复印机的微热。
下午第一节课间
后排传来贺安年懊恼的声音：“哎哟我去！我卷子呢？谁看见我化学卷子了？”他在书包和桌肚里一阵翻找，弄得乒乓作响，最终哭丧着脸
“完了，准是刚才掉路上了，或者被哪个不长眼的当废纸收了！”
他哀嚎着，目光在教室里逡巡一圈，最后精准地锁定在周应淮桌上那张崭新的卷子上。
下一秒，他以迅雷不及掩耳之势，一把将周应淮的卷子抽走，动作熟练得仿佛演练过无数遍。
“借我用用，回头还你！”贺安年嬉皮笑脸。拿完就跑出教室
周应淮看着自己空荡荡的桌面，又瞥了一眼耍无赖的贺安年，眉头蹙了一下，但终究没说什么，只是淡淡地“嗯”了一声，算是默许。他似乎早已习惯了贺安年这种行事风格。
杨眠看着这一幕，心里微微一动。周应淮的卷子被拿走了，那他写什么？
她纠结了一节课，周应淮看着倒不在意
一个念头，像小小的火苗，在她心底噗地燃起。她知道这或许是个微不足道的机会，甚至可能显得有些多管闲事
但想到早上那场狼狈的哭泣和他那句短暂的“怎么了”，一种想要做点什么、弥补那份尴尬
或者说仅仅是想要更自然地和他产生一点点联系的心情，战胜了胆怯。
又一课间，她深吸了一口气，手指在桌下悄悄攥紧，指甲掐进掌心，带来一点清晰的痛感，让她鼓起了勇气。
她转过头，声音不大，却清晰地传入旁边的耳中：
“那个……可以去复印。”
周应淮看向她。
杨眠的脸颊有些发烫，但她努力维持着镇定，目光落在周应淮脸上，又飞快地移开，补充道：“食堂旁边那条小街，往里走一点，就有一家复印店。”
就在杨眠觉得有些尴尬的时候
周应淮却开口了，他看向杨眠，浅色的眸子里带着一丝询问：“哪啊？”
他问的是具体位置。那条小街岔路多，店铺隐蔽。
被他这样专注地看着，杨眠的心跳瞬间漏了一拍。
几乎是下意识的，那句在她脑海里盘旋了一节课的话，不受控制地脱口而出：
“吃完晚饭，我帮你印吧。”她的声音因为紧张而微微发颤，但语速很快，像是怕慢一点自己就会后悔，“我……我有卷子。”
说完这句话，她不敢看周应淮的眼睛，只能死死地盯着自己摊开的化学课本，仿佛那上面的分子式突然变得极其有趣。
周围似乎安静了一瞬。
她能感觉到周应淮的目光落在她身上，带着明显的惊讶。他大概没料到她会主动提出帮忙，而且是这样具体、直接的帮忙。
几秒钟的沉默，对杨眠来说却漫长得如同一个世纪。她几乎要后悔死了自己的冲动。他会不会觉得她太殷勤？会不会拒绝？
然而，她听到他清冷的声音响起，带着一丝不易察觉的、或许是错觉的温和：
“好。”
“谢谢你，杨眠。”
他答应了！
他还叫了她的全名！
一股混杂着难以置信和隐秘欢喜的情绪，像温暖的潮水，瞬间冲散了之前的紧张和尴尬。
她飞快地抬眸看了他一眼，对上他亮亮的眼睛。
“不客气。”她小声回应，然后迅速低下头，假装继续看书，心脏却在胸腔里欢快地、有力地跳动着，像揣了一只不停蹦跶的兔子。
接下来的两节课，杨眠几乎都没听进去。老师的讲解成了模糊的背景音，她的全部心神都被晚上要去复印卷子这件事占据了。她反复在心里演练着路线，计算着时间，甚至开始担心那家复印店会不会今天恰好关门？
各种细节在她脑海里翻腾，让她坐立难安。
终于熬到了晚饭时间。下课铃一响，杨眠几乎是第一个从座位上弹起来的，在同学们还在慢吞吞收拾东西的时候，就已经冲出了教室，连林小雨在后面喊她一起去食堂都没听见。
她没有先去食堂，而是径直朝着食堂旁的那条小街跑去。秋风带着凉意拂过她发热的脸颊，却吹不散她心里的那团火。
她跑得有些急，微微喘着气，终于在巷子深处看到了那家熟悉的、亮着灯的小小复印店。
还好，开着。
店里人不多，她拿出自己那张被保护得平平整整的化学卷子，递给老板：“老板，麻烦复印一份。”
等待的时候，林小雨路过复印店。
“哈喽，眠眠！”林小雨好奇地看着她，“今天不吃食堂了？那我们一起去后街吃？”
杨眠心里一紧，脸上却努力做出平静的样子，甚至还带上了一点恰到好处的无奈：“我卷子不小心弄丢了，来复印一下。”她晃了晃手里的原件。
“还是去食堂吧，这周没剩多少生活费了”
“哦哦，这样啊。”林小雨点点头，“那你快点，去晚了食堂没好菜了。”
“嗯，知道啦。”杨眠应着，心里却有点虚。
复印好的卷子还带着机器的余温，散发着淡淡的墨粉味。杨眠小心地接过。
她想了想，没有直接折起来放进口袋——那样会有折痕，而且一会儿去食堂吃饭，难免沾染上饭菜的味道和油渍。
她特意背了书包出来。于是，她将那张崭新的复印件，小心翼翼地、展得平平的，夹进了自己那本厚厚的、硬壳的语文书里。
语文书的内页平整，做完这一切，她才松了口气，仿佛完成了一件极其重要的任务。
她这才匆匆赶去食堂。晚饭吃得心不在焉，几乎是囫囵吞枣，脑子里想的全是快点回去，把卷子给他。
她甚至没尝出今天食堂的菜是什么味道。
吃完饭，她背着装着语文书和卷子的书包，几乎是小跑着回到了教学楼。教室里的灯已经亮了大半，不少同学已经回来了。
她走到教室门口，脚步却不由自主地慢了下来。
周应淮已经回来了，正坐在座位上，和站在他旁边的贺安年聊着什么。贺安年笑的灿烂，似乎又在讲什么趣事，周应淮微微侧着头，带着放松的笑。
杨眠的心跳又开始加速。她深吸一口气，努力让自己的表情看起来自然些，然后才走过去。
走到座位旁，她停下脚步，从书包里拿出那本语文书，翻开，取出那张被她保护得完好无损、连一个折角都没有的化学卷子复印件，递到周应淮面前。
“给，卷子。”她的声音尽量放得平稳，却还是泄露了一丝紧张。
周应淮停下和贺安年的交谈，转过头来。他的目光先落在卷子上，然后是她的手，最后移到她的脸上。教室明亮的灯光下，他那双总是显得清冷的浅色眸子，此刻似乎亮了一下。
他接过卷子，指尖触碰到她的。这一次，杨眠没有立刻缩回手
“谢谢。”他看着她的眼睛，很认真地说道。比起下午那句，多了几分真诚。
仅仅是这两个字，就让杨眠觉得下午所有的紧张、奔跑和小心翼翼，都值得了。
一股巨大的、纯粹的开心像烟花一样在她心底炸开，让她几乎要忍不住扬起嘴角。
“哇哦！”旁边的贺安年怪叫一声，挤眉弄眼地看着周应淮，又看看杨眠，语气夸张，“可以啊！我可没有这么贴心、还主动帮忙印卷子的好同桌！”
这话带着明显的打趣，杨眠的脸“唰”地一下就红了，一直红到了脖子根。她羞得不敢抬头，慌忙坐下，假装整理书包，在贺安年的起哄声和周应淮那声认真的“谢谢”里，心跳不止。
周应淮对于贺安年的打趣没什么反应，只是淡淡瞥了他一眼，然后将那张崭新的卷子平整地铺在桌面上，拿出笔，开始写自己的名字。
周应淮自己刚劲有力
杨眠用眼角的余光偷偷看着他。他低着头，额前细碎的黑发垂落，鼻梁挺直，握着笔的手指干净修长。他就在她触手可及的地方，用着她帮他印的卷子。
虽然他还是那个孤高的周应淮，虽然他们之间依旧隔着遥远的距离，但这一刻，因为他一句认真的“谢谢”，因为他眼中光亮，因为她为他做了一件微小却具体的事情，杨眠觉得，心底那片下着雨的荒原，仿佛也透进了一缕实实在在的阳光。