周六的晨光，不像往常那样透过教室的玻璃，而是温柔地洒在杨眠房间浅色的窗帘上，将室内染成一片暖融融的鹅黄色。
周应淮是在一阵熟悉的、清甜的桂花香气中醒来的。
不是他惯常清冽的薄荷，而是一种更柔软、更温暖的味道，萦绕在鼻尖，带着让人安心的气息。
他睁开眼，映入眼帘的是陌生的、贴着几颗褪色荧光星星的天花板，以及旁边书架上堆满的玩偶和书籍。
记忆如同潮水般缓慢回涌——废弃的实验楼，失控的咳嗽，冰冷的雨，黑暗中的对峙与崩溃，还有……那双始终带着担忧和温柔的眼睛，那双坚定地扶住他的手，那杯苦涩的药—
他的身体猛地僵住，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
他竟然……在杨眠家？在她的床上？还说了那些……他甚至不敢去细想自己到底吐露了多少破碎的呓语！
就在他试图理清这混乱的思绪，并思考该如何面对这尴尬至极的场面时，房门被轻轻推开了。
杨眠端着一个小托盘走了进来，上面放着一碗冒着热气的白粥和一碟清淡的菜。她穿着简单的家居服，头发松松地挽着，看到他已经醒来，明显愣了一下，脸颊也飞起两抹红晕，眼神有些闪烁，显然也想起了昨晚种种。
“你……你醒了？”她的声音有点不自然，努力装作若无其事，“感觉好点了吗？烧好像退了一些。”
她说着，下意识地伸出手，想探探他的额头。
周应淮轻微地向后缩了一下，避开了她的触碰。
这个细微的防御动作让两人之间的空气瞬间凝滞。
杨眠的手僵在半空，脸上的红晕褪去，闪过一丝不易察觉的受伤。
周应淮立刻后悔了。他不是想拒绝她，只是……他张了张嘴，想解释什么，却发不出声音，只觉得喉咙干涩得厉害。
看着他略显慌乱和歉意的眼神，杨眠先一步恢复了镇定。
她若无其事地收回手，将托盘放在床头柜上，语气尽量轻松：“先吃点东西吧，空腹不能吃药。我熬了粥，不知道合不合你口味。”
粥熬得很糯，散发着米粒特有的清香。
周应淮低声道：“谢谢。”声音依旧沙哑，却比昨晚好了很多。
他低着头，沉默地喝着粥。杨眠就坐在床边的椅子上，安静地看着他。阳光透过窗帘缝隙，正好照在他低垂的睫毛上，投下细密的阴影。他喝得很慢，但微微颤抖的指尖还是泄露了他内心的不平静。
昨晚那个脆弱委屈、甚至会无意识蹭着她指尖寻求安慰的少年，仿佛随着高烧的褪去，也被重新藏起来了。
但有些东西，一旦破裂，就再也无法完全弥合。
“昨晚……”周应淮忽然开口，声音低沉，带着一丝犹豫和艰难，“……麻烦你了。还有……我说的话……”
他停顿了一下，似乎不知道该如何继续，耳根的红晕又加深了些。
“你什么都没说。”杨眠立刻打断他，语气轻快，带着一种心照不宣的体贴，
“就是一直喊冷喊苦，跟小孩子一样。”她故意用一种调侃的语气，试图化解他的尴尬。
周应淮抬眼看她，目光复杂。他知道她在撒谎，在维护他可怜的自尊。他清楚地记得自己说了什么——那些关于难题、关于压力、关于父亲的抱怨和委屈。那些他绝不允许自己在人前，尤其是在她面前流露的软弱。
这份体贴，比任何追问都更让他感到无地自容，也……更让他心动。
“药在厨房，我去拿。”杨眠被他看得有些不自在，站起身想逃离这令人心跳加速的氛围。
“杨眠。”他却叫住了她。
她停下脚步，回头看他。
周应淮看着她，晨光中她的脸庞柔和而清晰。
他抿了抿唇，似乎下了很大的决心，才极其缓慢地、一字一句地低声说道：“……粥，很好喝。”
这不是一句简单的夸赞。这是他笨拙的、试图打破坚冰的尝试，是对昨晚那份温暖的回应
是一种近乎示弱的感谢。
杨眠的心像是被轻轻撞了一下，酸酸软软的感觉再次弥漫开来。她弯起眼睛，露出了一个真心实意的笑容：“那就好。”
吃完药，气氛不再像刚才那样紧绷。周应淮的精神好了不少，但病去如抽丝，脸色依旧带着病后的苍白。
“你今天……有什么安排吗？”杨眠犹豫了一下，还是问出了口。她知道他几乎每个周末都被各种培训和竞赛填满。
周应淮沉默了一下，目光扫过窗外明媚的阳光，又落回她带着些许期待的脸上。
他想起父亲助理早上发来的、被他静音了的行程提醒——上午数学加强，下午物理研讨会，晚上还要和导师视频会议。
那是一个精确到分钟、不容置疑的计划表。
他的眼神黯淡了一瞬，手指无意识地攥紧了被子。
“……有培训。”他最终低声回答，声音里带着一丝难以掩饰的疲惫和……无可奈何。
这三个字像一块冰冷的石头，投入刚刚回暖的气氛中。
杨眠眼底的光彩微微黯淡下去，但她很快又振作起来，努力笑了笑：
“哦……那……你身体还行吗？能撑得住？”
“没事。”他移开视线，声音恢复了些许平时的冷淡，像是在说服她，也像是在说服自己，
“习惯了。”
习惯了。多么轻描淡写，又多么沉重的三个字。
房间里刚刚升起的些许暖意，似乎又被现实这堵无形的墙悄然隔开。
他依旧是那个身不由己的周应淮，而她，依旧只能站在他的世界之外，无力地观望。
两人一时无话。阳光静静地流淌，空气中漂浮着细小的尘埃。
半晌，周应淮掀开被子，准备起身。“我该走了。”他说，
声音平静，却带着一种决绝的意味，仿佛多停留一秒，就会动摇什么。
“再量一次体温吧？”杨眠急忙找出体温计，“确保不烧了再走，不然路上难受。”
他没有拒绝。
她站在他面前，微微踮起脚，将体温计小心地塞进他的腋下。
这个距离很近，他能清晰地闻到她发间好闻的桂花香气，能看见她微微颤动的睫毛和因为专注而轻抿的嘴唇。
时间一分一秒地过去。两人都没有说话，安静地等待着。空气里弥漫着一种微妙而紧绷的寂静，仿佛有什么情绪在无声地涌动、拉扯。
“嘀——”体温计发出提示音。
杨眠取出看了看，松了口气：“三十六度八，正常了。”
“嗯。”周应淮接过体温计，指尖再次与她轻触，这一次，两人都没有立刻避开。
他穿好自己那身已经半干、却依旧皱巴巴的校服，将那套叠得整整齐齐的家居服递还给杨眠，低声道：“谢谢。”
“不客气。”杨眠接过衣服，上面似乎还残留着他的体温和一丝极淡的薄荷味。
他走到门口，手握住门把，却没有立刻拧开。
杨眠站在他身后，看着他的背影，心里充满了说不清道不明的情绪，有担心，有不舍，还有一丝微弱的、期待他能回头的渴望。
周应淮停顿了几秒，像是在进行某种激烈的内心斗争。最终，他深吸一口气，猛地转过身。
阳光在他身后勾勒，他的表情隐在光晕里，看不真切，但声音却清晰地传来：
“昨天……谢谢你。还有……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终却只吐出三个字，“……对不起。”
对不起什么？是为昨晚的失态？为之前的冷漠？还是为此刻不得不的离开？
他没有明说，她也没有问。
说完，他像是怕自己后悔般，迅速拧开门把手，大步走了出去，没有回头。
门轻轻合上，隔绝了外面明亮的世界。
杨眠站在原地，手里还抱着那套柔软的旧家居服，上面属于他的气息淡淡萦绕。房间里似乎还残留着他的温度
窗外的阳光灿烂得刺眼。
她走到窗边，刚好看到那个清瘦的身影走出单元门，融入了周六上午熙攘的人群中。他走得很快，背脊挺直，仿佛又变回了那个无坚不摧的周应淮。
只有她知道，在那看似坚硬的躯壳之下，藏着一个多么疲惫、多么委屈、也会怕苦怕冷的少年。
晨光依旧温暖，却莫名带上了一声悠长的、无声的叹息。