黑暗的化学准备室里，只剩下周应淮沉重而滚烫的呼吸，以及窗外永无止境般的暴雨声。他滚烫的额头无力地抵在杨眠单薄的肩膀上，身体的重量几乎完全压了过来，带着一种全然的、放弃抵抗的依赖。
那声模糊的、带着绝望的“求你……”像一根针，深深扎进杨眠心里。
“周应淮？”杨眠的声音带着未干的泪意和惊慌，小心翼翼地唤他，生怕他就此失去意识。
他没有回应，只是又一阵抑制不住的咳嗽让他整个身体都剧烈地颤抖起来，那咳嗽声撕扯着，仿佛要将肺都咳出来。
不能再待在这里了！
因为这个念头顾不上慌乱。她不知道他到底怎么了，但绝不能让他继续待在这阴冷黑暗的废弃楼里。
一股前所未有的勇气和决心涌了上来。她咬咬牙，费力地撑住他下滑的身体，声音虽然发颤，却带着不容置疑的强硬：“周应淮，你得跟我走。”
他似乎模糊地哼了一声，像是抗拒，又像是无意识的呓语。
杨眠不再犹豫，几乎是半拖半抱地，用尽全身力气搀扶起他。
这段路走得异常艰难。杨眠一手搀扶着周应淮，一手撑着那把熟悉的黑色雨伞，冷风将雨吹到他们身上。
周应淮的意识时而模糊时而清醒，偶尔会下意识地想要推开她，嘴里含糊地重复着“走开”、“别管我”
但更多时候，他只是依靠着她，像抓住唯一的救命稻草。他的呼吸灼热地喷在她的颈窝，每一次咳嗽都让她心惊肉跳。
终于，跌跌撞撞地回到了家。幸好父母今晚都加班。杨眠几乎是耗尽了最后一丝力气，将周应淮扶进自己的房间，让他躺在自己的小床上。
暖黄色的灯光瞬间驱散了黑暗和寒冷，也清晰地照出了周应淮此刻的狼狈。
他浑身湿透，头发凌乱地贴在苍白的额头上，脸颊却泛着不正常的高烧红晕，嘴唇干裂。
他紧闭着眼，长而密的睫毛因为不适而微微颤动
杨眠的心软得一塌糊涂，又酸又疼。她快速找来干毛巾和一套她父亲干净的旧家居服。
“周应淮，你得把湿衣服换下来。”她红着脸，声音尽量保持镇定
他的手却猛地抬起，无力地抓住了她的手腕，眼睛睁开一条缝，眼神涣散却依旧带着固执：“……别……”
“必须换！你想高烧不退吗？”杨眠难得地对他发了火，语气强硬，几乎是命令式的，还带着一丝不易察觉的哭腔。
她用力却又不失温柔地挣开他的手，不再顾忌什么，把衣服塞给他，转身去找退烧药
过程中，周应淮似乎挣扎了一下，但高烧带来的无力感让他最终放弃了抵抗，默默换衣服。
换好干爽的衣服，杨眠又打来温水，用毛巾仔细地替他擦拭脸颊和脖颈的冷汗。
她的动作很轻，很温柔，指尖偶尔划过他滚烫的皮肤，带来一阵细微的战栗。
也许是温暖的环境，也许是高烧烧垮了意志，周应淮紧绷的身体一点点放松下来。
他安静地躺着，目光有些失焦地望着天花板上贴着的几颗荧光小星星贴纸，那是杨眠小时候贴的。
深褐色的药液在白色的马克杯里摇晃，散发出苦涩的气息，杨眠端着药回房间。
她扶他起来，将杯子递到他唇边。药味让他下意识地蹙紧了眉头，偏开头，流露出明显的抗拒。
这不是平时那个对什么都漠然接受的周应淮，而是像个怕苦的孩子。
“没事的，喝了才能好。”杨眠的声音不自觉地放得极软，带着她自己都没察觉的哄，就像小时候妈妈哄她一样。
他抬起眼，因为高烧，那双总是清冷的眸子此刻水润润的，蒙着一层雾气
就那样看着她，带着一种茫然的、脆弱的依赖。他迟疑了一下，最终还是就着她的手，小口小口地喝起来。
每喝一口，他的眉头就皱紧一分，喉结艰难地滚动着，吞咽得极其辛苦，仿佛喝下去的不是药，而是某种无法下咽的苦楚。
偶尔溢出一两声压抑的咳嗽，药汁差点呛出来。
杨眠看得心疼，空着的那只手下意识地、轻轻地拍着他的背，帮他顺气。
她的指尖能清晰地感受到他脊背的骨骼，那么瘦。
一杯药好不容易喝完，他的额头上又出了一层细密的冷汗。
眼角甚至生理性地逼出了一点泪花，挂在长长的睫毛上
要落不落。
杨眠接过空杯子，正准备起身去放好，手腕却再次被抓住。
这次力道很轻，甚至带着一丝不易察觉的、怕被抛弃的依赖。
“别走……”他声音嘶哑得几乎听不见，眼睛半阖着，长长的睫毛垂下，投下一片脆弱的阴影，“……冷……苦……”
那声“苦”，带着浓浓的鼻音和显而易见的委屈，像个小孩子终于找到了可以诉苦的朋友，这一刻，什么学神光环，什么冷漠伪装，全都消失不见了。
只剩下一个被高烧和压力折磨得疲惫不堪、渴望一点点温暖和安慰的少年。
杨眠的心像是被泡在了柠檬水里，酸涩得发疼。她重新坐下，用指尖轻轻拭去他眼角的湿意，动作温柔得不可思议：“我不走。药是苦的，但喝了就好了。”
她替他掖好被角，手指无意间拂过他滚烫的额头。他像是贪恋那一点微凉，无意识地用额头蹭了蹭她的指尖。
这个细微的、依赖的小动作，让杨眠的整颗心都化了。
房间里很安静，只有他不太平稳的呼吸声和窗外渐小的雨声。
过了很久，久到杨眠以为他已经睡着了，他却忽然极轻地开口，声音像是梦呓，破碎而含糊：
“……那些题……真的好难……永远都做不完……” 他的眉头紧紧皱着，即使在病中，似乎也被某种无形的压力困扰着。
杨眠的心猛地一揪。她听懂了他的言外之意。
“……不想去……集训……”他断断续续地呢喃，声音里带着一种深切的疲惫和抗拒
“……爸他……从来不听……只要结果……”这句话里的委屈和无力感几乎要溢出来，带着一丝难以察觉的哽咽，“……不能错……一步都不能……”
每一个零碎的词句，都像一块沉重的碎片，拼凑出一个她从未了解过的、被巨大期望和责任压得喘不过气的周应淮。
他太累了，累到没有力气再去表达情绪，只能隔绝一切可能带来的干扰和……软肋。
杨眠没有说话，喉咙像是被什么堵住了。她只是静静地听着，手指无声地、一遍遍抚过他滚烫的手背，传递着无言的安慰和支持。
她的指腹感受到他手背上清晰的骨节和因为用力书写而留下的薄茧。
他似乎从这安静的陪伴中汲取到了一点力量，或者是高烧让他彻底放下了心防。他反手，用滚烫的手指无力地回握住她的几根指尖，握得很紧
“……杨眠……”他忽然极轻地叫了她的名字，声音模糊，却像羽毛一样扫过她的心尖。
“嗯？”她下意识地应道，心跳漏了一拍。
他却没了下文，只是又往被子里缩了缩，额前的碎发蹭着枕头，像个缺乏安全感的孩子。
过了一会儿，才又用几乎听不见的声音含糊道：
“……那天……便利店……不是故意……”
他说得没头没尾，但杨眠瞬间就懂了。原来他记得，他一直耿耿于怀。
眼泪毫无预兆地涌上杨眠的眼眶。原来她的委屈，她的难过，他都知道。
“……艺术节……唱《素颜》……”他继续断断续续地低语，像是在梦呓，又像是在清醒地剖白，“……是给你听的……”
这些话，像一颗颗投入平静湖面的石子，在她心里掀起惊涛骇浪。
她低下头，看着两人交握的手，看着他在睡梦中依然紧蹙的眉头，看着他因为发烧而干裂的嘴唇。所有的犹豫和害怕在这一刻都被抛到了脑后。
“我知道。”她用气声在他耳边轻轻说道，像是在许下一个郑重的承诺，“我都知道。睡吧，周应淮，我在这里。”
仿佛听到了这句话，他紧蹙的眉头似乎舒展了一些，呼吸也渐渐变得均匀绵长，终于沉沉睡去。只是握住她的手指，依然没有松开。
窗外的雨不知何时彻底停了，云层散开，露出几颗疏冷的星。
月光透过干净的玻璃窗，温柔地洒在少年熟睡的脸上，以及那无声滑落的、混合着心疼与喜悦的泪水。
在这个寂静的夜里，只剩下最真实的脆弱，和最笨拙却真诚的喜欢。