那场突如其来的秋雨丝毫没有减弱的趋势，反而越下越大，砸在老旧楼的窗户上，发出沉闷而持续的声响。天色迅速暗沉下来，如同提前进入了夜晚。
杨眠看着周应淮几乎可以说是仓皇逃离的背影消失在楼梯口，心情复杂得难以言喻。那份失控的关切和此刻决绝的离去，不断在脑中播放
她叹了口气，准备离开时，才发现一个问题——雨太大了，而且她没有带伞。老旧楼位置偏僻，这个时间点，恐怕连校工都已经下班。
她抱着试试看的心态走到一楼大门，冰冷的雨幕几乎遮蔽了视线，路灯在雨水中晕开模糊的光团，远处教学楼星星点点的灯光显得遥不可及。
寒风裹挟着雨丝吹进来，让她打了个冷颤。
看来只能等雨小些了。她退回楼内，有些无助地靠在冰冷的墙壁上，听着外面哗啦啦的雨声，感觉又冷又饿。
就在这时，一阵压抑的、断断续续的咳嗽声从走廊深处传来。
杨眠的心猛地一跳。这声音……是周应淮？他还没走？
鬼使神差地，她循着声音，小心翼翼地走向走廊尽头那间化学准备室。门虚掩着，透出一点微弱的光亮。
她轻轻推开门。
周应淮背对着门口，坐在一个废弃的实验桌边，低着头，单薄的肩膀因为咳嗽而微微颤抖。他手里拿着纸捂着嘴，旁边放着那个已经被划开的、装着厚重笔记的纸箱
台灯昏黄的光线勾勒出他清瘦的轮廓，显得异常孤单，甚至有些脆弱。
他似乎完全没察觉到她的到来。
杨眠的心像是被什么东西揪了一下。她想起他刚才冲上来时急促的呼吸和苍白的脸色，想起他训斥她时声音里那不易察觉的沙哑。
“周应淮？”她轻声开口，怕惊扰了他。
他的背影猛地一僵，咳嗽声戛然而止。转过身来时，脸上已经迅速覆上了一层冰冷的戒备，但眼底那一闪而过的慌乱和未能完全掩饰的痛苦还是被她捕捉到了。
“你怎么还没走？”他的声音冷硬，带着明显的逐客意味，试图重新建立起距离。
“雨太大了，我没带伞。”杨眠老实地回答，目光担忧地落在他脸上，“你……是不是不舒服？你脸色很不好。”
“我没事。”他生硬地否认，下意识地挺直了脊背，仿佛这样就能掩饰他的不适，“你看错了。”
话音未落，又是一阵压抑不住的咳嗽冲破了他的控制，他猛地转过身去，背脊剧烈地起伏着，这次咳得比刚才更厉害，甚至带上了痛苦的喘息声，听得杨眠心惊肉跳。
什么冷静，什么疏离，在这一刻都被这撕心裂肺的咳嗽击得粉碎。
杨眠再也顾不得他的冷脸和那些莫名其妙的界限，几步冲到他身边，语气焦急：“你这叫没事？周应淮，你别硬撑了！”
她下意识地伸出手，想要拍拍他的背帮他顺气，就像她妈妈对她做的那样。
就在她的指尖即将触碰到他微凉的校服外套时，手腕却被他猛地一把抓住！
他的手指冰凉，却带着一股惊人的、几乎是滚烫的力道，箍住了她的手腕，阻止了她的动作。
两人同时僵住。
空气中只剩下他压抑的喘息声和窗外磅礴的雨声。
周应淮抬起头，因为剧烈的咳嗽，他的眼尾泛着不正常的红，眼眶里甚至蒙着一层生理性的水汽，这让那双总是冷冽的眼睛此刻看起来竟然有种惊人的脆弱
他的目光死死地盯着她，声音嘶哑得厉害，“杨眠，别碰我。”
这不是他平时那种冷淡的拒绝，而是一种更深层次的、带着某种克制的防御。仿佛她的触碰会带来什么无法承受的后果
杨眠被他眼中的复杂情绪和手腕上滚烫的力度震慑住了，一时忘了挣扎，也忘了说话。
就在这时，准备室唯一的灯泡忽然闪烁了几下，发出“滋啦”的哀鸣，然后——
啪！
彻底熄灭。
整个空间瞬间陷入一片彻底的黑暗。只有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地照亮室内狼藉的轮廓，和他近在咫尺的、模糊而苍白的脸。
停电了，黑暗放大了所有的感官。
杨眠能清晰地听到他依然急促的呼吸声，能感受到他握住她手腕的指尖在轻微地颤抖，能闻到他身上清冽的薄荷味混合着一丝极淡的、属于疾病的苦涩。
他的手心，不知何时变得滚烫，那热度透过她的皮肤，几乎要灼伤她。
“你发烧了！”杨眠惊呼，挣扎着想抽出手，“你放手，你得吃药！”
“别动！”他在黑暗中低吼，非但没有松开，反而收紧了手指，将她拉得更近了一些。
另一道闪电划过，瞬间照亮了他近在咫尺的脸——
他的额发被冷汗濡湿，眼神在明灭的光线中挣扎着，像是理智和某种更强大的本能正在激烈地搏斗。
“周应淮，你……”她的话没能说完。
因为他突然用力，将她猛地向后推了一把！她的后背猝不及防地撞上了墙壁，发出一声闷响。
还不等她反应过来，他的手臂已经撑在了她身体两侧的墙上，将她完全困在了，他和墙壁之间那个狭小黑暗、充满压迫感的空间里。
滚烫的呼吸混杂着压抑的咳嗽，拂过她的额头。
“我让你走……听不懂吗？”他的声音压得极低，几乎是贴着她的耳廓响起，嘶哑，充满了某种濒临失控的压抑
“离我远点……杨眠……”
最后叫出她名字的那一声，带着一种近乎痛苦的、咬牙切齿的意味，不像警告，反而更像是一种……绝望的哀求。
黑暗中，她看不清他的表情，只能感受到他周身散发出的一种矛盾的气场——像是想要狠狠推开她
又像是用尽了全身力气才能克制住不把她拉入更深的深渊。
杨眠的心疯狂地跳动，几乎要撞出来。害怕，担心，困惑，还有一丝难以言喻的、被这极端情境激发出的悸动，交织在一起，让她浑身都在微微发抖。
她不知道他到底怎么了，为什么会突然变成这样。
“周应淮……”她的声音带着哭腔，不是因为害怕，而是因为心疼和无措，“你到底怎么了？你别这样……”
她试图伸手去探他的额头，想知道他到底烧得多厉害。
手腕再次被他精准地抓住，按在了冰冷的墙上。他的体温高得吓人。
“我让你走！”他几乎是吼出来的，声音在狭小的空间里回荡，带着一种破碎感。
下一秒，在又一道惨白闪电的映照下，杨眠紧张地看到，他低下头，将滚烫的额头重重地、无力地抵在了她的肩膀上。
像一个终于耗尽了所有力气的溺水者，抓住了最后一个浮板，却又害怕将其拖入水下。
他的身体微微颤抖着，呼出的气息灼热地熨烫着她颈侧的皮肤。
“……我会…让你恨我的……”他发出极其模糊的、梦呓般的声音，充满了自厌和绝望，
“离我远点……求你……”
然后，他抓住她手腕的力道，一点一点地，松开了。
仿佛用尽了最后一丝理智
黑暗再次吞噬了一切。
只有他滚烫的额头还抵在她的肩头，沉重，脆弱，像一座轰然倒塌的、沉默的山。
杨眠僵在原地，眼泪无声地滑落。
窗外，暴雨
室内，两个孤独的人紧紧依靠
而那拼命筑起的防线，已然崩塌。