课间操结束后，教室里闹哄哄的。杨眠刚回到座位，就听见前桌贺安年转过身，用胳膊肘碰了碰周应淮：
“晚上记得看微信啊，老周。”
周应淮正低头整理笔记，闻言头也没抬：“嗯。”
他叫什么名字？
他的头像是什么样子？
这些问题在杨眠脑海里盘旋，像一群找不到出口的飞鸟。她想问，想很自然地转过头说“诶，班群里你叫什么名字啊”，想装作若无其事地加上他的微信，想看看他的朋友圈，想知道他平时会发些什么。
但她说不出口。
杨眠继续看着英语书，如果世界上真的有超能力，我希望我有用不完的勇气。
放学回家后，杨眠做完作业，洗了个热水澡。窗外的天已经全黑了，只有远处楼房的灯，一个个小小的，暖黄色的方格。
她躺在床上，拿起手机。手指划开屏幕，点进微信。班级群今天很安静，她翻着群成员列表，因为大多数同学还没有备注真实姓名，头像五花八门，有动漫人物，有偶像照片，有风景照，还有各种搞怪表情包。
她退出班级群，手指习惯性地往下滑，刷新朋友圈。新的一条动态跳出来，是沈拎楚发的，就在十分钟前。
是一张聊天截图。
备注名那里，写的是“某个大学神”。截图里的头像很糊，只能勉强看清是淡蓝色的背景，好像是一片天空，或者是一片海。聊天记录只有一行，是沈拎楚发的话：
“上周六没唱够呢，这周末再出来玩呗”
消息显示已发送，但截图很短，没有截到对面的回复。
杨眠盯着那张截图，看了很久很久。屏幕的光照在她脸上。
某个大学神。
会是谁呢？
她的手指在屏幕上悬停了几秒，然后点开沈拎楚的头像，进入她的朋友圈。沈拎楚的朋友圈很多，和朋友们出去玩的照片，咖啡厅的自拍，电影票根，新买的衣服，还有偶尔的风景照。
翻到两个月前，她看到一张初中毕业照。照片里的沈拎楚站在前排，笑得很甜，而在她身后几排，杨眠看见了周应淮。他穿着初中的校服，比现在青涩一些，但眉眼间的冷淡好像和现在没什么区别。他站在一群男生中间，没有笑，只是平静地看着镜头。
再往前翻，是高一下那段时间。沈拎楚发了一张在KTV的照片，配文是：“和老同学们聚聚，还是熟悉的感觉最舒服。”
照片里，周应淮坐在角落的沙发上，手里拿着饮料罐，正低头和旁边的男生说话。光线很暗，但他的侧脸轮廓依然清晰。
他们真的有那么多共同回忆啊。
杨眠想，他们初中的时候，是不是也是同桌？是不是也一起唱过很多歌？是不是也像现在这样，会约着周末出去玩？
而她呢？她和周应淮之间，只有这个秋天
她退出沈拎楚的朋友圈，重新回到班级群。手指机械地往下翻，蓝色的头像她都会点开看看，淡蓝的，深蓝的，天蓝的，湖蓝的。每一个点开，都不是。
翻到眼睛发酸，翻到手指发麻，她还是没有找到。
突然，杨眠停了下来。
她意识到一件事——这个班级群，是同学们自己建的，没有老师。但不是所有人都加进来了。可能，周应淮根本就不在群里。
那沈拎楚截图里的那个“某个大学神”，是他吗？
他们是什么时候加的微信？是在初中的时候吗？还是刚上高中？当时的场景会是什么样？是沈拎楚主动问“周应淮，你微信号多少”，还是周应淮说“我加你吧”？
杨眠不知道。
她关掉手机，屏幕暗下去，房间里一片漆黑。她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的夜色。远处有车灯划过，像流星一样，一闪而过。
心里空荡荡的，像被掏走了一块。
她穿上外套，决定出去走走。叶芳在客厅看电视，听见开门声，探出头：“这么晚还出去？”
“就在楼下走走，很快回来。”杨眠说。
东春苑的夜晚很安静。老小区的路灯昏黄，灯光在湿漉漉的地面上晕开一圈圈光晕。杨眠走出小区，穿过马路，走进对面的东春公园。
公园里几乎没有人了。秋天的夜晚已经有了凉意，风吹过树梢，发出簌簌的声响。杨眠沿着小路走，一直走到小湖泊旁。
杨眠在湖边的长椅上坐下。冷风吹过来，她裹紧了外套，但还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从心里透出来的，一阵一阵，凉飕飕的。
她在发呆吗？在愣神吗？她自己都不明白自己在干什么。
为什么要大晚上跑出来？为什么要坐在冷风里？为什么要为一个可能根本不在乎自己的人，这样难过？
她不知道。
她只知道，当她看到那张截图时，当她意识到周应淮的过去，越发觉得，自己和他根本不会有很深的交集。
就像你一直小心翼翼地建造一座沙堡，用最细的沙，最耐心的手，一点一点地垒起来。你以为它很坚固，以为它可以抵挡潮水。可其实只要一个浪打过来，它就全散了。
杨眠看着湖面，忽然想起很小的时候，爸爸带她来这个公园放风筝。那时候爸爸还很年轻，跑得很快，风筝飞得很高，线放得很长。她跟在后面追，笑得很大声。
后来爸爸下岗了，家里的日子变得紧巴巴的。爸爸脸上的笑容越来越少，话也越来越少。那个会带她放风筝的爸爸，好像留在了很久很久以前。
从明天开始，她要清醒一点，再清醒一点。
十几分钟后，杨眠站起身，慢慢地往回走。走出公园时，她在路边的小摊买了个煎饼。摊主是个中年阿姨，动作麻利，刷酱，撒葱花，打鸡蛋，卷起来，装袋。
“小姑娘，这么晚还出来啊？”阿姨把煎饼递给她。
“嗯，出来走走。”杨眠接过，付了钱。
煎饼热乎乎的，捧在手里很暖。她一边走一边小口吃着，葱花和酱的香味混在一起，是熟悉的味道。她想起以前高一时，常常会买一个煎饼当晚饭，一边吃一边走回家。
路还是那条路，街灯还是那些街灯，梧桐树还是那些梧桐树。
什么都没有变。
她走回东春苑，走上熟悉的楼梯。声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又在她走过之后一盏盏熄灭。她走到家门口，拿出钥匙，开门。
客厅里的电视还开着，叶芳已经靠在沙发上睡着了。杨眠轻手轻脚地走过去，关掉电视，给妈妈盖了条毯子。
然后她走回自己的房间，关上门。
书桌上，那两个青橘还静静地躺在那里。
杨眠走过去，拿起一个橘子。橘皮凉凉的，光滑的，能看见上面细小的毛孔。她把它握在手心里，握了很久，然后轻轻放下。
她又打开那盒葡萄糖，拿出一颗。糖纸剥开的声音很轻，咔啦一声，在安静的房间里格外清晰。她把糖放进嘴里，甜味慢慢化开，酸酸甜甜的，还是那个味道。
什么都没变。
糖还是甜的，橘子还是青的，她还是她。
杨眠坐到书桌前，翻开日记本。她看着前几天写的那句话：“在这个橙黄橘绿的秋天，我愿意等橘子变甜。”
她看了很久，合上日记本，关掉台灯。房间里陷入一片黑暗，只有窗外的月光，透过薄薄的窗帘照进来
杨眠躺在床上，闭上眼睛。
明天还要上学。
然后继续生活，继续学习，继续做一个平凡而努力的杨眠。
因为生活就是这样，不管发生了什么，明天的太阳还是会照常升起，明天的作业还是要交，明天的路还是要走。
而她，也只能继续往前走。
在冷风里，一个人，慢慢地，往前走。