周二下午的物理实验课，去实验楼三楼教室
“动量守恒实验，同桌两人一组。”物理老师站在讲台前，推了推眼镜，“器材已经按组分配好了，注意记录数据，实验报告明天交。”
教室里响起桌椅挪动的声音。杨眠和周应淮自然成了一组，他们的实验台在靠窗的位置
“我们换组吧！”贺安年突然举手，“老师，我和林小雨一组肯定做不好，她太笨了！”
“你说谁笨？！”林小雨抓起一本实验手册就要打他。
“你看，还暴力！”贺安年躲到周应淮身后，“老周，咱俩换换？”
周应淮正低头检查实验器材，闻言头也没抬：“不换。”
“无情！”贺安年哀嚎一声，被林小雨拍走了。
杨眠看着他们打闹的背影，忍不住笑了。她偷偷看了一眼周应淮，他正在调整气垫导轨，阳光落在他手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
以及大拇指虎口处淡淡的痣。
实验开始了。按照步骤，他们需要让两个滑块在气垫导轨上碰撞，测量碰撞前后的速度，验证动量守恒定律。周应淮负责操作，杨眠负责记录数据。
杨眠小声念着，在表格里工整地写下数字。
第一次碰撞，数据计算出来，动量差有点大。
“再来一次。”周应淮说，声音很平静。
…
“然后怎么做啊？”她转过头，求助地看向周应淮。
周应淮正在记录数据，闻言抬起头。阳光正好照在他脸上，杨眠看见他眼睛里闪过一丝笑意，很浅，但很真实。
“笨。”他说，声音里带着一点无可奈何“上课没听？”
杨眠的脸更红了，一半是羞，一半是恼：“你讲一下呗。”
周应淮放下笔，走到她身边。他靠得很近，近到杨眠能闻到他校服上洗衣液的淡淡清香，薄荷味。他伸出手，指着实验装置上的几个按钮：
“释放滑块。注意看光电门，记录时间。”
他的声音低沉清晰，每一个步骤都讲得很仔细。杨眠一边听一边点头，手指不自觉地跟着他的讲解在实验台上虚按。
“懂了？”他问，转过头看她。
两人的目光在空气中相遇。杨眠能看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，有些慌乱。她连忙移开视线：“懂了。”
这一次，实验进行得很顺利。两个滑块平稳地滑出去，碰撞，反弹，光电门准确地记录下时间。
“成功了！”杨眠看着计算器上的数字，眼睛亮起来。
周应淮也看了一眼，嘴角微微上扬：“嗯。”
下课时，阳光正好。实验楼前的空地上种着几棵老橘树，这个季节橘子已经挂了果，但还都是青绿色的，小小的，硬硬的。
“快看！橘子！”有同学发现了，兴奋地跑过去。
“能摘吗？”
“试试呗！”
几个男生已经跃跃欲试。橘树不算高，但枝桠伸展得很开，最下面的橘子伸手就能够到。很快，树下就围了一小群人。
杨眠和周应淮走出实验楼，正好看见这一幕。阳光很好，空气里有桂花的甜香，还有青橘皮特有的清涩气息。
“那些橘子很酸。”周应淮突然开口，眼睛看着橘树的方向。
杨眠转过头看他：“你吃过？”
“嗯，摘过。”周应淮说，语气很平常，“很酸。”
杨眠看着那些在阳光下闪着光的青橘，心里忽然涌起一股冲动。她眨眨眼，用带点挑衅的语气说：“打个赌？”
周应淮停下脚步，侧过头看她。阳光从他身后照过来，他挑了挑眉，眼睛里闪过一丝兴味：“赌什么？”
“就赌……”杨眠想了想，“赌它酸不酸。”
周应淮笑了，那种意气风发的，少年气的笑：“好啊。”
他说完，转身就朝橘树走去。杨眠站在原地，看着他穿过人群，走到树下。他个子高，伸手就够到了低处的一个橘子，轻轻一拧，橘子就落在了他掌心。
然后他转过身，朝她走来。
那一刻，时间好像突然变慢了。杨眠看着周应淮穿过三三两两的人群，手里握着那个青色的橘子，一步一步走向她。阳光落在他身上，校服外套的拉链闪着细碎的光，他的头发在微风里轻轻拂动，眼睛看着她，很专注，专注得好像整个世界只剩下她一个人。
她的心跳得很快，咚咚咚的
“给。”周应淮在她面前停下，伸出手。
橘子躺在他掌心，青绿色的皮，还连着两片深绿色的叶子。杨眠伸手接过，橘皮凉凉的，很光滑，能闻到那股带着苦味的香气。
她小心地剥开橘皮，皮很薄，但很韧，剥开时发出细碎的撕裂声。橘瓣露出来，是淡淡的黄色，裹着一层白色
杨眠掰下一瓣，正要往嘴里送，周应淮突然弯下腰，就着她的手，直接咬走了那瓣橘子。
动作太快，太自然，自然到杨眠甚至没来得及反应。她只感觉到一阵温热的触感，是他的嘴唇，轻轻擦过她的手指。然后他就直起身，皱着眉咀嚼。
杨眠僵在原地，手指还保持着刚才的姿势。
刚刚…他们离的太近了
杨眠能看见他近距离的眉眼，眉毛很浓，眼睛很深，鼻梁挺直，嘴唇因为含着酸橘而微微抿着。
像秋天里最挺拔的那棵树。
“怎么样？”她听见自己问，声音有些干。
周应淮把橘子咽下去，眉头皱得更紧了：“尝尝。”
杨眠这才回过神，连忙掰下一瓣放进嘴里。牙齿咬破橘瓣的瞬间，一股强烈的酸味，酸得她整张脸都皱了起来，眼睛眯成一条缝。
“好酸！”她忍不住喊出来。
周应淮看着她的表情，忽然笑了。眼睛弯起来，眼角有细小的纹路，整个人都在阳光下闪闪发亮。
杨眠这才意识到自己被骗了。她瞪着他，又羞又恼：“你故意的！”
“我早说了很酸。”周应淮无辜地摊手，但眼里的笑意藏不住。
杨眠气得轻轻拍了他手臂一下：“那你还让我尝！”
“总要亲自验证一下。”周应淮笑着说，又从口袋里掏出两个青橘，“不好摘，就多拿了两个。”
他把橘子放进杨眠手里，动作很轻。杨眠低头看着掌心里两个青绿色的小橘子，忽然不知道该说什么。
周应淮看着她，声音放柔了一些：“放几天，会变甜。”
阳光落在他脸上，睫毛很长。他的眼神很认真，认真得让杨眠心里某个地方，轻轻地动了一下。
“噢。”她听见自己小声应道。
回教学楼的路上，他们并肩走着，谁也没说话。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。杨眠手里握着那两个橘子，能感觉到橘皮凉凉的触感，和阳光晒过后微微的暖意。
她用余光偷偷看身边的少年。他走得很从容，双手插在校服口袋里，眼睛看着前方，有那么一瞬间，杨眠觉得，如果能一直这样走下去，该多好。
哪怕不说话，只是这样并肩走着，感受着同一片阳光，呼吸着同一阵风，看着同一片落叶。
……
晚上回到家，杨眠把那两个青橘放在书桌上。台灯的光是暖黄色的，照在青绿色的橘皮上，泛着柔润的光泽。她拿出日记本，翻到新的一页。
笔尖在纸上停顿了很久，久到墨水都晕开了一个小小的点。然后她开始写：
“在这个橙黄橘绿的秋天，我和他打了个赌。”
写完后，她看着那行字，看了很久很久。然后她抬起头，看向书桌上的青橘。它们静静地躺在那里，小小的，青青的，是还没成熟的秘密。
她又看向书桌的其他角落，那盒葡萄糖只剩一半了，碘伏和棉签整整齐齐地摆放着，虽然她再也没用过；还有窗台上那片风干的梧桐叶，是实验课下后她偷偷捡的。
每一样东西，都和周应淮有关。
杨眠忽然觉得，这就像你一直远远望着雪山，知道它冰冷高不可攀。雪山上终年积雪，云雾缭绕，你只能看见它模糊的轮廓，感受它遥远的气息。你知道你永远不可能攀登上去，永远不可能真正靠近它。
可有一天，雪山上忽然滚下一颗小石子，恰好落在你脚边。
石子也是冷的。
但它确确实实，来自那座山。
你会小心地捡起那颗石子，握在手心里，感受它的冰冷，想象它曾经在那么高的地方，看过那么远的风景。
然后你继续生活，继续仰望那座雪山，继续走自己的路
哪怕只是一颗小小的石子，哪怕它冰冷，哪怕它沉默。
但至少，它来过。