周一早晨，杨眠到教室时，旁边的座位空着。
她把书包放进抽屉，拿出英语书开始早读，但目光总是不自觉地飘向那个空位。几本书按照高矮顺序排列在右上角，笔袋拉链拉得严丝合缝，桌面擦得干净
早自习铃响了，那个座位还是空的。
班主任走进来巡视了一圈，在周应淮的空座位前停顿了一下，但没有问什么。杨眠低下头假装读书，耳朵却竖起来捕捉着教室外的每一点动静。每一次走廊传来的脚步声，每一次门被推开的声音，都让她的心跳快上一拍。
但都不是他。
第一节课是语文，讲《滕王阁序》。老师在黑板上写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”窗外的天确实是秋日特有的澄澈湛蓝，但那个说好要带糖的人，却没有来。
课间休息时，贺安年转过身来：“老周今天没来？”
杨眠摇摇头：“不知道。”
“奇怪，他从来不迟到的。”贺安年摸了摸下巴，“该不会生病了吧？”
大课间，教室里闹哄哄的，大家都在讨论周末的事。林小雨拉着杨眠想去小卖部，杨眠摇摇头：“我想去外面走走。”
她独自一人下了楼，走到教学楼门口那棵老槐树下。秋天槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。树根处蜷着一只橘白相间的流浪猫，听见脚步声，抬起头。
“咪咪。”杨眠蹲下身，从口袋里掏出早上没吃完的半块馒头，掰成小块放在地上。
猫咪小心翼翼地凑过来，闻了闻，然后小口小口地吃起来。杨眠伸手想摸它，它却往后缩了缩，琥珀色的眼睛很好看。
她收回手，坐在树下的石凳上。阳光透过稀疏的树叶照下来，在地上投下斑驳的光影。杨眠看着那些光影，忽然觉得很寂寞。
这种寂寞很奇怪，明明上周五之前，她一直都是一个人。一个人上学，一个人吃饭，一个人回家。她早就习惯了那种安静，习惯了那种独来独往。可是不知道为什么，今天这个空着的座位，却让她整个世界都显得空了起来。
中午放学，杨眠没去食堂，而是独自去了学校后街那家小店。店面很小，只能放四张桌子，但猪排饭做得很好吃，价格也便宜。
“一份猪排饭，谢谢。”她对老板娘说。
饭很快端上来，猪排炸得金黄酥脆，配菜是卷心菜丝和半个卤蛋。杨眠小口小口地吃着，目光却总是飘向窗外。那条狭窄的街道，梧桐树的叶子又落了一些，地面上铺了厚厚一层，踩上去软软的。
她想起上周某一天和周应淮一起走过这条路时的情景。他走在她旁边，步子放得很慢，慢到刚好和她保持平齐。阳光照在他侧脸上。
一顿饭吃得很慢，吃完已经快一点了。杨眠起身付钱，走出小店时，天空飘起了细细的雨丝。她没有带伞，只好把书包顶在头上，小跑着回学校。
下午第一节上课前，杨眠刚在座位上坐下，就听见后门传来熟悉的脚步声。
她抬起头，看见周应淮走了进来。他穿着校服外套，头发有些湿，几缕碎发贴在额头上，应该是淋了雨。
“上午怎么没来？”贺安年第一个问。
“家里有点事。”周应淮简单回答，声音听起来有些疲惫。
他在座位上坐下，从书包里拿出课本。杨眠用余光看见他的动作比平时慢了一些，手指在翻书时甚至有些微微发抖。她想问“你没事吧”，想问“是生病了吗”，但话到嘴边，又咽了回去。
她有什么立场问呢？同桌而已，连朋友都算不上。
就在这时，周应淮从书包侧袋里掏出一个小小的盒子，轻轻放在杨眠桌上。
盒子里装满了淡紫色的硬糖，每一颗都圆滚滚的，表面裹着一层白色的糖粉。
杨眠愣住了。她看着那盒糖，又抬起头看向周应淮。他的表情很平静
“给。”他只说了一个字。
杨眠张了张嘴，想说“谢谢”，想说“你还记得”，但最后只化作一个简单的“嗯”。她拿起糖盒，指尖能感觉到塑料的冰凉。糖在里面轻轻晃动
她打开盒子，拿出一颗。糖是葡萄味的，很香，还没吃就能闻到那股甜甜的果香。她剥开糖纸——糖纸是透明的，印着浅紫色的葡萄图案
甜味在舌尖化开，先是表面的糖粉，然后是硬糖本身，酸酸甜甜的，像还没完全成熟的葡萄。杨眠含着糖，眼睛看着黑板，心思却全在那颗糖上，和在身边那个人身上。
下午第一节是生物课。老师讲DNA的双螺旋结构，杨眠听得有些心不在焉，那颗葡萄糖在她嘴里慢慢变小，甜味却越来越浓。
下课铃响时，糖刚好完全化完。杨眠收拾着课本，忽然听见旁边传来周应淮的声音：
“你不喜欢葡萄味吗？”
声音有些懒散，像是随口一问。
杨眠转过头，看见周应淮正看着她，眉头微微蹙着。
“啊？”她没反应过来。
“看你不太开心的样子。”周应淮说，目光落在她脸上，很认真。
杨眠这才意识到，自己整个下午都绷着脸。她连忙摇头：“没有！我只是……”
话说到一半，卡住了。
我只是什么？只是担心你？只是想知道你为什么没来？只是……只是在乎？
那些话在舌尖打了个转，最终还是被她咽了回去。她低下头，小声说：“上午家里有事？”
算是默认了他刚才的猜测，也算是转移了话题。
周应淮看着她
“嗯。”他应了一声，没再多说。
空气安静下来，那种微妙的尴尬又出现了。杨眠觉得自己的脸颊开始发烫，她转过头，假装翻找下一节课要用的数学书，手指却有些不听使唤，书页哗啦哗啦地响。
好在上课铃及时响起，数学老师抱着一沓试卷走进来：“这节课小测，题目有些难度，大家认真做。”
试卷从前排传下来。杨眠拿到后扫了一眼，果然很难，最后两道大题她连题目都看不太懂。她深吸一口气，开始从第一题做起。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动试卷的哗啦声。杨眠做得很慢，每道题都要反复演算，草稿纸很快就写满了一张。
做到一半时，她用余光瞥见旁边的周应淮已经放下了笔。他正靠在椅背上，一只手撑着下巴，目光落在窗外，不知道在看什么。
这么快就做完了。
下课铃响时，杨眠还有两道大题没写。她咬着笔杆，试图在最后几分钟里想出解题思路，但脑子像一团乱麻，怎么也理不清。
“交卷了。”数学老师敲了敲讲台。
杨眠只好放下笔，看着那道空着的题目，心里沉甸甸的。
放学铃声响起，教室里瞬间喧闹起来。杨眠慢慢收拾书包，把那盒葡萄糖小心地放进最里面的夹层。
她走出教室时，天已经放晴了。雨后的空气格外清新，梧桐叶被洗得发亮，在夕阳下闪着金黄色的光。杨眠剥开第二颗糖放进嘴里，甜味又一次在舌尖蔓延开来。
走到校门口时，她看见周应淮和贺安年一起走了出来。他们好像在讨论什么题目，周应淮手里拿着笔和纸，边走边画。贺安年听得很认真，时不时点点头。
杨眠看着他们的背影，鲜活的少年笑得很开心，杨眠甚至想上去打招呼，大方地说“哈喽”，但她始终没有迈出那一步。杨眠看着他们都背影越来越远，忽然觉得，她和周应淮之间，大概也就只能到这里了。
一盒糖，几次帮忙，几道题的讲解，几次偶然的交集。这就是全部了。
他不会知道她今天上午因为他的请假而心神不宁，不会知道她中午吃饭时的寂寞，不会知道她接过糖时心里的雀跃和慌乱。他只会觉得，这是一个同桌该有的礼貌，是一个偶然认识的同学该有的友好。
仅此而已。
杨眠含着那颗葡萄糖，慢慢地往家走。糖很甜，甜得有些发腻。
这周六的偶遇，唱歌，合照，那些瞬间那么美好，美好得像一场梦。但梦总是要醒的，醒过来后，她是杨眠，他是周应淮，他们是同学，是同桌
夕阳把她的影子拉得很长很长，孤独地铺在湿漉漉的地面上。杨眠看着自己的影子，忽然想起很小的时候，妈妈给她讲过的一个故事：
有个人捡到一颗很漂亮的石头，他非常喜欢，每天都带在身边。可是有一天，他不小心把石头弄丢了，找了很久都找不到。后来他明白了，那石头本来就不是他的，他只是暂时捡到了它，暂时拥有了它一段时间。
糖在嘴里完全化完了，最后一丝甜味也消失了。杨眠舔了舔嘴唇，还能尝到一点点葡萄的余香。
杨眠深吸一口气，加快了回家的脚步。夕阳在她身后，把整个世界都染成了温暖的橙黄色。她知道，明天太阳还会升起，明天周应淮还会坐在她旁边，明天他们还会是同桌。
秋风轻轻吹过，梧桐叶又落了几片，旋转着，飘舞着，最终轻轻落在她的肩头