清晨踏入校园，满地都是湿漉漉金黄银杏叶，空气里弥漫着清冷潮湿的草木气息，带着几分萧索的意味
杨眠抱着一叠刚发下来的、还散发着油墨味的数学试卷穿过走廊，纸边硌着她的手臂。
秋日的阳光斜斜地照进教学楼，在磨石地面上投下斑驳的光影。她的目光，却像被无形的线牵引着，不受控制地飘向公告栏前那个熟悉得令人心口发紧的身影。
周应淮站在那里。
白衬衫的领口微微敞开，露出一截清晰利落的锁骨线条，外套随意地搭在臂弯。他正微微仰头，看着最新贴出的数学竞赛喜报——那上面，他的名字毫无悬念地排在首位。
阳光眷顾地洒在他身上，他看得专注，侧脸线条清俊而安静
杨眠的心跳不由自主地漏跳了一拍，随即又像是为了补偿般，剧烈地鼓动起来。
他们已经多久没有正常地说过一句话了？每一次，她好不容易鼓足勇气想要靠近，哪怕只是问一道题，他都会用最简洁的语言、最疏离的态度，迅速而有效地避开。
就像此刻——
“杨眠！”
一个清朗的声音自身后传来，打破了这片刻凝滞的、她偷来的注视。李然抱着一本厚厚的习题册，几步跨到她面前，笑容爽朗，带着少年人特有的朝气，“可算找到你了！你问我的这道压轴题我卡了半天，我终于想到思路了！你看”
她下意识地回头，接过李然递来的习题册，目光却还残留着一丝惯性般瞟向公告栏。
就在这一刹那，她清晰地撞上了一道投来的视线。
周应淮不知何时已经转过了身，目光越过短短的距离，落在她身上——或者说，落在她和李然之间。他的眼神很深，像秋日结了一层薄冰的湖面，平静无波，看不出任何情绪。
仅仅一秒。甚至可能更短。
他就漠然地移开了视线，仿佛只是不经意地扫过一个无关紧要的路人。
然后，他转过身，拿着校服外套，背影挺拔却疏离，一言不发地融入了走廊流动的人群中，消失不见。
果然。又是这样。
“杨眠？”李然疑惑地唤了她一声。 “啊？哦……这里，”她猛地回神，强迫自己集中精神，李然指尖点在那道复杂的几何题上
“这里……可能需要先做一条辅助线，你看，连接这两个点……”
她努力地听着，思维却像断了线的风筝，不受控制地飘远。周应淮刚才那个眼神，那短暂到几乎像是错觉的对视，到底是什么意思？是厌恶？是不耐烦？还是……
一丝她不敢深想的、极淡极淡的别的什么？
第二天下午的物理实验课，自由分组。实验室里弥漫着淡淡的电路焦糊味和同学们嘈杂的讨论声。
杨眠还在犹豫，李然已经抱着实验器材，自然地走到她旁边的实验台：“搭档来了！这次咱们争取第一个做完！”
她下意识地看向斜后方那个熟悉的实验台。
周应淮正独自低着头，专注地校准着示波器的旋钮，侧脸线条绷得有些紧，唇线抿直，一副生人勿近的气场。
“好……”她轻声答应李然，胸腔里却泛起一股淡淡的、连自己都说不清道不明的失落。
实验进行到一半，需要一个特定阻值的备用电阻。
杨眠自告奋勇去器材室取。推开那扇沉重的、漆成墨绿色的铁门
器材室里有些阴暗，空气中漂浮着陈旧的金属和樟木混合的味道。
然而，她万万没想到，里面已经有人了。
周应淮背对着门口，正站在高高的架子前，仰头寻找着什么。一道狭长的阳光从高处的气窗斜射进来，恰好将他笼罩在一片朦胧的光晕之中，空气里都能看见灰尘
杨眠的心跳骤然失衡。她屏住呼吸，像做错了事的孩子，下意识地就想悄悄退出去。
“站着。”
低沉而熟悉的声音突然在安静的室内响起，带着不容置疑的命令口吻，阻止了她后退的脚步。
杨眠整个人僵在原地，手脚都有些发麻。
周应淮转过身，手里拿着一盒标着不同阻值的电阻。他的目光落在她脸上，深邃的眼眸里像是藏着旋涡，翻滚着某种情绪。
器材室里安静得可怕，只能听到窗外遥远模糊的上课铃声，和自己震耳欲聋的心跳声。
“要找这个？”他晃了晃手里的电阻盒，声音比平时更低哑一些。
“嗯……”她小声应道，声音干涩得厉害，几乎听不见。
周应淮走近几步，将电阻盒递给她。就在她伸手去接的瞬间，他的指尖不经意地、极其轻微地擦过了她的掌心。
那触碰一掠而过，冰凉而短暂，让她整个人都轻轻颤栗了一下，指尖蜷缩，几乎拿不稳那盒电阻。
“和李然一组？”
他突然开口问道，声音压得很低，很轻，仿佛只是随口一问，但那语调里却带着一丝她从未在他这里听到过的情绪——像是被强行压下去的什么，尖锐而涩口。
杨眠彻底怔住了，大脑一片空白。这是这么多天以来，他第一次主动和她说话。
打破那令人窒息的沉默和回避，问出的……竟然是这个问题。
“嗯……”她几乎是凭着本能回答，声音微弱，“老师……老师说自由分组……”
周应淮的嘴角几不可察地抿成一条极紧的、冷硬的直线。他忽然向前迈了一步。
空间本就狭小，他这一步，瞬间拉近了两人的距离，几乎将她逼到了身后冰冷的木质器材架前。
老旧的架子散发着浓重的樟脑味，与他身上那股清冽干净的薄荷气息交织在一起，形成一种令人头晕目眩的、
充满矛盾的气息。
“他讲题，”周应淮的声音更轻了，几乎像是气音，带着一种危险的、压抑的意味，每个字都敲打在她紧绷的神经上，“讲得很好？”
杨眠随即地抬起头，被迫撞进他近在咫尺的眼眸里。那一刻，隔着极近的距离
“还……还好……”她听见自己的声音在不受控制地发抖，像秋风里最后一片枯叶。
周应淮又靠近了些许，手臂抬起，手指轻轻搭在她身后的器材架横栏上，将她困于方寸之间。
这个距离太近了，近得她能数清他低垂的眼睫根数，能感受到他呼吸时温热的气息拂过她的额发，近得空气都变得粘稠而滚烫。
“比我…”他轻声问，目光从她的眼睛，缓缓下移，最终落在她因为紧张而微微颤抖的唇上
那目光如有实质，带着灼人的温度，“讲得好？”
杨眠的心脏疯狂地跳动，她不敢相信眼前这个人是一贯冷静自持、疏离淡漠的周应淮。
此刻的他，像是撕开了一层伪装，露出了底下某种陌生而危险的的占有欲
“你……”她张了张嘴，喉咙干得发疼，却一个字也说不出来。
就在这时——
“杨眠？找到电阻了吗？怎么去了这么久？”李然清亮的声音伴随着器材室门被推开的“吱呀”声响起，
像一把利刃，骤然劈开了这粘稠紧绷、一触即发的氛围。
周应淮像是瞬间被惊醒，眼底所有翻涌的情绪在千分之一秒内收敛得干干净净，他猛地向后退开，速度快得让人怀疑刚才的一切是否只是她的幻觉。
他面无表情地转身，从架子上另拿起一盒电阻，语气平静无波，甚至带着一丝刻意的冷淡：“给你。”
杨眠怔怔地接过那盒冰凉的电阻，指尖还在不受控制地微微发颤，掌心被他擦过的地方依旧残留着温度
“谢谢……”她小声嗫嚅道，心脏依然在胸腔里狂跳不止
周应淮没有回应，甚至没有再看她一眼，径直越过她，走向门口。
经过正探头进来的李然身边时，他的脚步几不可察地微顿了一下，目光极淡极冷地瞥了过去。
那一眼，没有任何情绪，但莫名感觉很冷
回去实验台的路上，李然好奇地凑近问：“刚才周应淮也在？他和你说什么了？”
“没什么……”杨眠低下头，轻声回答，手指紧紧攥着那盒电阻
整整后半节课，她都心神不宁，连接电路时手滑了好几次。周应淮刚才在器材室那个陌生的、充满侵略性的样子，反复在她脑海里回放。
那是什么意思？是……在意吗？是因为她和李然一组而感到……不快？甚至……是吃醋吗？
这个大胆的念头让她心底不受控制地泛起一丝隐秘的欣喜，随即又被更大的不安和害怕所淹没。
她怕是自己会错了意，怕那只是他一时情绪失常，怕这短暂的越界之后，是更深的疏离
下课铃声终于响起，同学们喧闹着收拾器材。杨眠深吸一口气，鼓起了前所未有的勇气，朝着正在整理书包的周应淮走去。
他拉上书包拉链的动作流畅，没有一丝多余的情绪。
“周应淮……”她站在他课桌旁，轻声唤他，声音里带着自己都能察觉出的紧张和期待。
他抬起头，眼神已经彻底恢复了一贯的平静
“有事？”他吐出两个字，声音平稳，没有一丝波澜。
这两个字，像一盆掺着冰碴的冷水，从头顶狠狠浇下，瞬间熄灭了了她所有鼓起的勇气和刚刚萌芽的、不切实际的幻想。
冷意一路蔓延，让她指尖都发凉。
刚才那个在器材室里，将她困在方寸之间、低声追问的她少年
果然……只是她的幻觉。
或者说，是他短暂失控后的意外。
“没事……”她低下头，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的酸涩和失落，手指无意识地紧紧绞着校服的衣角，指节泛白。
周应淮拉好书包，站起身，没有再看她一眼，从她身边走过。
夕阳的最后余晖透过走廊尽头的窗户汹涌地洒进来，将他的背影拉得很长很长，那影子显得格外孤寂，也格外遥远。
杨眠站在原地，看着那个决绝的、没有丝毫留恋的背影越来越远，最终消失在楼梯口的拐角处。
心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀，难受得厉害。
他总是这样。
若即若离，她像被吊在悬崖边，在云端和谷底之间反复跌宕，被摔得七零八落，却还是忍不住存着那可悲的、渺茫的期待。
那个名叫周应淮的少年，就像天边最遥远的云。她看得见他的耀眼，感受得到他偶尔投下的，短暂的阴影
却永远、永远也抓不住。
秋风吹过空荡荡的走廊，卷起几片孤零零的落叶，
打着旋儿，最终不知飘向何方。