天光未亮透时，杨眠已经坐在了教室里。
她特意提早了一小时出门，骑过那条铺满梧桐叶的老街时，街灯还没熄灭，橙黄的光晕透过稀疏的叶子，在湿漉漉的路面上洒下碎影。
教室里空无一人。杨眠放下书包，从最内层的口袋里掏出那张折得方方正正的十五元纸币。纸币边缘已有些毛糙，杨眠用指尖抚平纸币的折痕
杨眠翻开英语书，却一个字也看不进去。她的余光总是不自觉地瞥向旁边空着的座位。
七点零五分，教室门被推开。
杨眠低头假装看书，她看见那双干净的白色球鞋停在了旁边的座位旁，书包被轻轻放在桌上，椅子被拉开时几乎没有声音。
杨眠的手指无意识地摩挲着课本的页角。早自习的铃声还没响，教室里的人渐渐多起来，说话声、拉椅子的声音、翻书的声音交织在一起。她深吸一口气，准备开口，却看见前桌的林小雨转过身来：
“眠眠，昨天的数学作业最后一题你会吗？”
杨眠只好先解答问题。等她解释完，早自习铃声已经响起。班主任走进教室，教室里瞬间安静下来
“拿出语文书，开始晨读！”
早读的二十分钟变得格外漫长。
时间一点点过去，窗外的天色完全亮了起来，梧桐树的轮廓在晨光中变得清晰。终于，下课铃响了。
班主任刚走出教室，杨眠就转向周应淮。
“昨天早上，谢谢你。”
声音比她预想的要小，像一片叶子落地的声响。
周应淮正在整理笔记，闻言抬起头。他看了杨眠一眼，又看了看她手中的纸币，眉梢轻轻挑起一个细微的弧度。他伸出手，接过那皱巴巴的十五元。
“嗯。”他只应了这一个字，便将纸币随手放进自己的书包夹层里，然后继续整理笔记
杨眠张了张嘴，还想说什么，却发现所有准备好的话都卡在了喉咙里。她转过身，呆呆地看着自己桌上的课本
教室里喧闹起来，同学们三三两两地离开座位。林小雨拉着杨眠一起去打水，走廊上挤满了人。杨眠捧着水杯，听见旁边几个女生正在讨论周应淮和沈拎楚。
“听说他们初中就是同学，关系一直很好。”
“沈拎楚昨天还借他笔记呢，都没见他拒绝。”
“郎才女貌嘛，很正常。”
杨眠低头看着杯子里晃动的水面，没说话。回到座位上时，周应淮已经不在座位上了。
第一节课是语文。老师在讲《赤壁赋》，讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，杨眠的目光不由自主地飘向窗外。梧桐叶又落了几片，在风中打着旋儿，缓缓飘向地面
…
放学时下起了小雨。杨眠站在教学楼门口，看着细细密密的雨丝从灰蒙蒙的天空飘下来，她没有带伞，正想等会雨雨天停，听见身后传来：
“明天化学课要小测，记得复习。”
杨眠回过头，看见周应淮正站在她身后。他背着一个黑色的双肩包，手里拿着一把深蓝色的折叠伞
“谢谢。”杨眠小声说。
周应淮点点头，撑开伞走进雨里。他的背影很快消失在雨幕中，杨眠看着他离去的方向，忽然想起那十五元。它现在正夹在他的书包里，或许今晚就会被他随手放进钱包
然后变成某样她永远不会知道的东西。
不知道为什么，杨眠没事脱下校服外套顶在头上，跑进雨里。雨水打湿了她的头发和肩膀，秋凉的寒意一点点渗进皮肤。她跑到自行车棚，开锁，推车，然后骑着车冲进越来越大的雨里。
直到再次看见那个背影。
杨眠骑车速度慢了下来，确保在他的身后。
直到眼前人转弯，和自己不再顺路，杨眠才加速回家。
杨眠也不懂今天没来由的举动，她用纸随意擦了下头发就上楼了。
到家时，她浑身已经湿透。叶芳一边唠叨一边拿来干毛巾：“怎么不等雨小点再回来？感冒了怎么办？”
“不想等。”杨眠擦着头发，轻轻说。
她换好衣服，坐在窗前写作业。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远也停不下来。她看着桌上那瓶碘伏，旁边还放着棕色零钱包。
有些东西，当你把它折算成具体的数字时，它就真的只是一笔账了。
还清了就不剩任何了。
杨眠低下头，在草稿纸画了一片梧桐叶。她画得很小心，叶脉，边缘的锯齿整整齐齐。画完后，她看了很久，然后用橡皮一点一点擦掉，直到纸上只留下一片淡淡的，模糊的痕迹，像被雨水打湿，再也看不清原来的模样
…
九月的江芜附中，年级要求每个班级举办歌唱大赛。周三下午的班会，文艺委员谢然允站在讲台上，手里拿着报名表
“大家积极一点嘛，这可是我们班第一次集体活动！”谢然允的目光在教室里转了一圈，最后落在周应淮身上，“周应淮，你唱歌那么好，必须参加。”
教室里响起几声附和。高一就和周应淮同班的几个同学开始起哄：“对啊，周应淮唱歌可好听了！”
周应淮正在写物理题，闻言头也没抬：“没兴趣。”
“别啊！”贺安年一把搂住他的肩膀，“老周，咱俩一起上，来个双人对唱！”
“你自己去。”周应淮推开他的手。
“没劲。”贺安年转向杨眠，“杨眠，你来一个呗？女生这边还缺人呢。”
杨眠正在抄笔记，笔尖在纸上顿了一下。她低下头，声音像蚊子叫：“我唱歌不好听。”
“有什么关系，就是玩玩嘛！”林小雨转过身来，“眠眠，我们一起，我也唱得一般，互相不嫌弃。”
杨眠摇摇头，手指无意识地抠着笔记本的边缘。她想起小学三年级时，音乐课上老师让每个同学单独唱一段《让我们荡起双桨》。轮到杨眠时，她刚唱了两句，底下就有几个男生偷偷笑出了声。从那以后，她再也没在别人面前唱过歌。
沈拎楚走下讲台，径直来到周应淮桌前：“周应淮，你真的不考虑一下”
周应淮终于放下笔，看了她一眼：“没必要。”
沈拎楚愣了愣，有些尴尬地笑了笑：“好吧，不强求你。”她转身走回座位。
第二天自习课改成了班级歌唱比赛。教室桌椅被挪到四周，中间空出一片场地。贺安年自告奋勇当主持人，拿着扫帚当话筒，夸张地鞠了个躬：
“女士们先生们，欢迎来到高二七班第一届‘想唱就唱’大赛！首先，有请我们的种子选手——周应淮同学！”
教室里爆发出热烈的掌声和口哨声。周应淮正坐在座位上，闻言皱起眉：“我没报名。”
“哎呀，就唱一首！”贺安年抢过他的笔，“给个面子，老周。”
几个男生也围了过来，七嘴八舌地劝。周应淮被吵得不行，终于合上练习册，站起身：“就一首。”
“得嘞！”贺安年把扫帚话筒递给他，“想唱什么？”
周应淮没接那扫帚，径自走到教室中央。他很高，却很清瘦。午后的阳光从窗外斜射进来，在他肩头铺了一层淡金色。他站得笔直，手指在裤缝边轻轻敲了敲，像是在思考，又像是在犹豫。
“《素颜》吧。”他说。
教室里安静下来。
前奏是周应淮自己哼的，没有伴奏，清清淡淡的几个音符，却意外地准。然后他开口唱了：
“又是一个安静的晚上，一个人窝在摇椅里乘凉...”
声音干净得像山涧里的溪水，没有刻意雕琢的技巧，却有一种天然的穿透力。
他唱得很放松，眼睛看着窗外某个遥远的地方，仿佛不是在表演，只是在某个独处的时刻，自然地哼唱。
杨眠坐在角落里，她看着教室中央那个身影，听着那干净清澈的嗓音，羡慕，有一点；自卑，也有一点。原来真的有人可以这样，站在人群中央，坦然自若地唱歌，不担心跑调，不害怕嘲笑。
她想起自己那些在浴室里偷偷练习，却永远找不到准音的时刻。水声哗哗，盖住了她小心翼翼的歌声，也盖住了那些走调的曲。她总是一边洗头一边唱，泡沫流进眼睛时，歌声会戛然而止。
“如果再看你一眼，是否还会有感觉，当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁...”
周应淮唱到副歌部分，声音稍微提高了一些。有几个女生跟着小声哼唱起来，教室里的气氛变得柔软。沈拎楚一直看着周应淮，眼睛亮亮的
唱歌结束，教室里爆发出热烈的掌声。贺安年第一个冲上去，夸张地单膝跪地：“大佬，请收下我的膝盖！”
周应淮推开他，走回座位。经过杨眠身边时，带起一阵微风，空气里有淡淡的洗衣液味道，和阳光晒过的清爽。
“接下来谁要来？”贺安年重新拿起扫帚话筒，“沈拎楚，来一个？”
沈拎楚落落大方地站起来，走到教室中央。她今天扎了高马尾，发尾微卷，随着她的动作轻轻晃动。
“那我唱一首《青花瓷》吧。”她说完，特意朝周应淮的方向看了一眼，“不过我可没有某位同学唱得好，大家别笑话我。”
周应淮正在喝水，闻言只是抬眼看了看，没什么表情。
沈拎楚的歌声甜美清脆，和她的长相一样。杨眠听着，心里默默地想：如果小时候家里条件好一点，她是不是也能像沈拎楚那样，学过钢琴或声乐，能在人前大方地唱歌，而不是像现在这样，连试都不敢试？
歌唱到一半，沈拎楚忽然即兴了段，唱到：“天青色等烟雨，而我在等你——”她看向周应淮，眼睛弯成月牙，“周应淮，这句话送给你，刚刚你的表演很精彩。”
教室里响起一阵暧昧的起哄声。周应淮轻轻笑了，又打了拳带头起哄的谢然允“少起哄。”
杨眠看着他打闹的样子，忽然觉得，自己在这个班上很格格不入。
“你不唱吗？”
突然间，声音从旁边传来，很轻，像羽毛。
杨眠转过头，看见周应淮正看着她。他的眼神很平静，没有调侃。
“我唱歌不好听。”杨眠几乎是条件反射地回答，声音小得只有他们两人能听见。
周应淮的嘴角微微向上弯了一下：“你不给别人唱怎么知道好不好听？”
杨眠愣住了。这句话听起来很有道理，却又毫无道理。她张了张嘴，想说“我就是知道”，想说“小时候试过”，但所有的话都卡在喉咙里，最后只变成一句干巴巴的：“但是...”
“但是什么？”周应淮忽然凑近了一些，压低声音，“那你只唱给我听。”
他的呼吸几乎拂过她的耳廓。杨眠身体一僵
“我告诉你好不好听。”周应淮补充道，声音里有一丝很淡的促狭。
杨眠的脸颊开始发烫。她转过头，避开他的视线，有些羞：“你别拿我当玩笑话了。”
周应淮没再说什么，重新拿起笔，继续解题。
教室中央，沈拎楚唱完了最后一句，在掌声中优雅地鞠躬。贺安年又开始鼓动下一个同学上台，教室里的气氛热闹而轻松。
杨眠看向窗外。梧桐树的叶子又落了一些，光秃秃的枝桠开始显露出来。她忽然想起那十五元，那张被她小心翼翼折好，又被他随手放进书包里的纸币。它们之间的关系，大概就像这落叶和树枝，曾经有过短暂的交集，但风一吹，就各自飘散了。
只是有些叶子落在泥土里，会慢慢腐烂，成为养料；有些叶子落在水面上，会随波逐流，不知所踪。
而她那点说不清道不明的在意，大概就是后者。
轻飘飘的，没着没落的，连自己都不知道该往哪里去。
讲台上，又一个同学开始唱歌，跑调得厉害，但大家笑得很开心。杨眠也弯了弯嘴角，却尝到了一丝涩味。
她想，也许周应淮说得对，不唱给别人听，就永远不知道好不好听。
但有些事情，是连试错的机会都没有的，因为你怕那代价，是你本就单薄的自尊。