周一的数学课，讲台上老师讲解着复杂的函数图像，杨眠却有些心不在焉。想着周末那条语音和那张模糊的照片。
下课，当老师布置下一道颇有难度的综合题，教室里一片哀嚎时，周应淮却主动用笔帽轻轻敲了敲她摊开的练习册边缘。
杨眠心头一跳，转过头。
“哪里不懂？”他声音压得很低，只有两人能听见，目光落在她卷子上大片空白的解题区。
他主动要给她讲题？在周末那些暧昧不明的互动之后？
杨眠的脸微微发热，指了指题目中关于参数讨论的部分：“这里，有点乱。”
周应淮拿起笔，抽过一张草稿纸，开始边写边讲解。他的思路清晰，声音在她耳边低沉地响着。杨眠努力集中精神去听，却总能闻到他身上那股干净的薄荷香气。
“……所以，这种情况下，图像会向左平移两个单位，明白了吗？”他讲完一个难点，抬起头看向她。
杨眠对上他近在咫尺的浅色眸子，心跳漏了一拍，慌忙点头：“明，明白了。”
周应淮看了她一眼，没说什么，继续讲解下一个步骤。整个课间，他都极有耐心地帮她梳理着这道难题。直到上课铃响，他才放下笔：“差不多了，剩下的你自己整理一下。”
“谢谢你，周应淮。”杨眠由衷地道谢，感觉心里暖暖的。
他淡淡地“嗯”了一声，开始收拾自己的东西。就在杨眠也准备整理书本时，却看见他从笔袋里，拿出了一个什么东西，递到了她面前。
那是一个书签。
材质像是压制的干燥叶片，呈现出一种温暖而沉静的橙褐色，上面有着清晰的叶脉纹理。上方穿着一条简单的深棕色细绳，末尾缀着一颗小小的、润泽的木珠。
杨眠愣住了，有些不知所措地看着他。
周应淮的表情没什么变化，只是将书签又往前递了递，语气随意得像是在递一张草稿纸：“看你书总是折角。”
她确实有这个习惯，因为舍不得买太多好看的书签，看书时常常随手折个角做记号。
她小心翼翼地接过书签，指尖触碰到那干燥平滑的叶面，仿佛能感受到阳光和风的味道。她轻轻翻到背面。
那里，是遒劲有力的黑色钢笔字，写着一行小诗：
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
字迹清峻有力，与他平时写公式的字很像
橙黄橘绿时……
杨眠的脑海里瞬间浮现出秋天灿烂的景象，金黄的银杏，以及那天的橘子赌注
她别开眼，不吭声了，紧紧握着那枚带着他体温和笔迹的书签
“拿着用吧。”周应淮语气依旧平淡，收拾好书包，站起身。
“谢谢……”杨眠将书签紧紧攥在手心，仰头看着他，眼睛里闪烁着难以抑制的感动和欢喜，“我很喜欢。”
周应淮垂眸看着她亮晶晶的眼睛和脸上那抹动人的红晕，目光在她脸上停留了两秒，喉结似乎轻微滚动了一下。最终，也只是说：
“走了。”
说完，便转身离开了教室。
杨眠还坐在座位上，她摊开手心，仔细端详着这枚橙褐色的叶脉书签，指腹轻轻摩挲着背面那行小字。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”
她低声念了出来，他为什么送她这个？只是因为看到她折书角？还是别有深意？
这枚看似普通的书签，仿佛将一个季节的美好交到了她手里。
她拿出书，郑重地将这枚书签夹在了她正在阅读的那一页。看着干燥的叶片与泛黄的书页，不禁眉眼弯弯。
做完这一切，她忍不住趴在桌子上，把发烫的脸颊埋进臂弯里，笑容明媚。
窗外，秋阳正好，的确是一年中最温暖的“橙黄橘绿时”。
她好像，真的那座孤岛，更近了一步。
也许有些诗，本来就该慢慢写。
回到家，她不敢在朋友圈发任何相关的动态，那太明显，像一种炫耀。她点开那个淡蓝色的头像，对话框还停留在他昨天发来的图片和她那个【可爱】的表情上。
她很想问问他，书签上的字是他写的吗？那句诗有什么特别的含义吗？可手指悬在键盘上，却迟迟落不下去。她怕显得过于在意，怕打破那层好不容易建立起来的平衡。
她最终退出了对话框，点开了浏览器。在搜索框里，她郑重地、一个键一个键地输入了那行诗：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
页面跳转，答案浮现，出自苏轼的《赠刘景文》。是鼓励友人珍惜当下、乐观向上的诗句。
所以，他只是想鼓励她？像鼓励一个朋友？或者，仅仅是一个需要帮助的同桌？
如果是他也有那么一点喜欢自己的想法呢？这份期待被仅仅鼓励淹没。可随即，她又立刻反驳自己：就算是鼓励，那也是他给的鼓励，是独一无二的。
一会儿觉得是自己想多了，自作多情；一会儿又觉得，那书签的质感，那刚劲的笔迹，那恰到好处的诗句，暗示着某种超越寻常的用心。
夜深了，她躺在床上，翻来覆去。那枚书签就放在枕边，她伸出手，轻轻握住它，木珠冰凉的触感让她微微清醒。
她忽然想起，他给她讲题时，靠得很近，她能看清他的睫毛，能闻到他身上的薄荷味。他递过书签时，指尖似乎有那么零点一秒的停顿？还有他离开前，看她那一眼，是不是比平时，多停留了那么一瞬？
这些细节，被无限放大，是真的？还是她因极度渴望而衍生出的幻觉？
求证之心，像野草般疯长。
她猛地坐起身，拿起手机，点开与林小雨的对话框。手指飞快地打字：“小雨，你说，如果一个男生送女生书签，是什么意思？”打完，又觉得太直白，慌慌张张地删掉。
重新编辑：“小雨，你收到过书签当礼物吗？”发送。
等待回复的时间格外漫长。她紧紧握着手机，像握着最后的救命稻草。
几秒钟后，林小雨回复了：“书签？啥样的？普通的那种？那可能就是顺手吧，或者觉得你需要？咋了？周大学神送你书签了？！【坏笑】”
被看穿。她连忙否认：“没有没有！我就是随便问问！”
仓促结束对话，她放下手机，心里更乱了。连小雨都觉得，可能是“顺手”。
可是……那枚书签，明明不普通啊。
她重新躺下，将书签紧紧贴在胸口，仿佛这样就能离他那颗难以捉摸的心近一些。
似乎，她在花海与荒草间跋涉，时而欢欣雀跃，时而怅然若失。
这枚带着苏轼诗句的书签，于他而言，或许真的只是鼓励。
但于她而言，却是睡梦前的期待
橙黄橘绿时，或许真的有好景发生