天气一日冷过一日，上海的风渐渐带上了刺骨的凉意。周生辰和梅行核对完最后一份谈判协议内容，看着梅行把资料交给助理修改，才坐在会议室里，给时宜发了条信息：忙完了吗？一起吃饭？
彼时，时宜刚听完新入职同事的作品，满意地交给录音师，回到办公室才看见半小时前的消息。她指尖敲下回复：“我忙完了，你今天怎么这么早？就咱们两个人吃饭吗？”
周生辰很快回过来：“嗯，我快到了，就不上去了，你收拾好就下来吧。”
时宜拎上包、穿好外套下楼，周生辰的车已经在门口等着了。坐进车里，她随口问：“今天是什么特别的日子吗？怎么不回家吃？”
“不是什么日子。”周生辰目视前方，声音温和，“就是想和你单独吃顿饭。”
时宜觑着他的神色：“是遇到什么事了？”
周生辰无奈失笑：“没有。最近是忙，但一切进展都还算顺利。忙完了，就想你了。”
时宜弯起唇角，眼底漾着笑意：“我的大教授，现在可是越来越会说话了。天天见面，还说想我。这话，我爱听。”
车子停靠在外滩一栋高楼下的餐厅门前。两人在窗边坐下，整片外滩璀璨的夜景铺展于眼底。桌上摆着精致的南方融合菜肴，周生辰望向窗外流动的灯火，轻声开口：“这几年，你怀着慕时、生下念安，我们几乎没有多少独处的时间。现在孩子们长大了，有林叔和莲穗照料，以后我们可以常像这样，出来走走。”
他顿了顿，又说：“说起来，这些年一直在西安生活，偶尔才因事回上海或镇江，确实很少有机会出去看看风景。”
周生辰接着道，等有时间，他想先带她看遍中国，再去看看世界。周生辰的语气里藏着期许。
时宜抬眼望他，带着点娇嗔的调侃：“周教授口中的‘忙过’，到底是哪一天呀？”
周生辰指尖轻轻叩了叩桌面，眼底浮起几分愧疚：“抱歉。”他顿了顿，声音沉了些，“我以前跟你说过，最多三年，把周家的事务、投资的这些事理清，就陪你做我们喜欢的事。现在看来，我要食言了。”
“其实这些年经历许多，对我的价值观冲击很大。”他语气认真。
时宜眼中闪过一丝疑惑，微微倾身，示意他继续说。
“以前我研究金星，是因为地球环境日益恶化，觉得那是在为全人类寻找第二个宜居星球。那时我相信科学无国界。我在国内建实验室，也单纯是为了方便处理周家的事务。”
“但现在，当有些国家把科技、经济、资源当作武器，用来攻击和压制别国时，我们的研究就不只是让生活更好一点，它成了必须守护这片土地的盾与剑。在一些薄弱环节上，我们不得不加快脚步，尽快突破。”
“时宜静静看着眼前这个心怀理想的男人，指尖轻轻覆上他的手背，轻声开口：‘知其不可奈何而安之若命，德之至也。
悟其可以纵横而行之无忌，道之极也。”
周生辰微怔，不太确定地问：“……庄子？”
时宜点头：“庄子早已总结过，先接纳无法控制的，再把握能够掌控的。谨以此句，送给你，也送给我。”她目光柔和，语气温沉，“还有，你不需要道歉。只要能天天见到你，就已很满足。”
时宜望着他，眉眼间满是温柔：“对了，纪录片那边王导和团队商量好了，对那几家工坊都很满意，就定在那里拍了。现在已经在整理剧本，打算以传承人的视角，像讲故事一样呈现。”
周生辰颔首：“嗯，需要什么帮助，随时跟我说。”
时宜笑着摇头：“不用。”
短暂的沉默后，周生辰又开口，说起了工作上的事：“欧洲那边的收购案，前期洽谈已经结束了。下周我和梅行要过去，得跑英国、德国和荷兰三个地方，大概要一周时间。”
时宜闻言，不自觉地撅了撅嘴：“这应该是我们结婚后，第一次分开这么久吧。不过不是说只去德国和荷兰吗？怎么还要去英国？”
“英国的金融行业很发达，很多国外投行的总部都设在那里。”周生辰耐心解释，“这次收购为了规避风险，我们是联合国外投资公司一起做的，所以必须去一趟英国对接。”
时宜轻声问：“那你们什么时候走？”
周生辰“周一吧”
书房里，周生辰仔细整理着次日出差要带的物品，时宜则在衣帽间一件件为他叠好换洗衣裳。两人有一搭没一搭地说着话，空气里漫着寻常日子特有的踏实与暖意。周生辰去儿童房轻轻吻了吻熟睡的慕时和念安，回到卧室，刚坐在床边给手机插上电，脸颊上忽然被时宜重重亲了一口。
他微微一怔，抬眼就见她凑过来搂住自己脖子，声音里浸满了不舍：“一周呢，好长……你人还没走，我就已经开始想你了。”
周生辰伸手环住她的腰，低声道：“要是晚上睡不着，就打电话给我，我给你念诗。”
时宜笑了：“有时差的呀，况且你还要工作。”
周生辰从抽屉里取出一支笔，递到她手里。
“这是什么？”
“录音笔，”他说，“空闲时录了些东西，茶名、诗词，还有吴歌。”
时宜耳根一热，瞪他：“你怎么想的呀？你人不在，却给我录吴歌？这是想让我睡，还是不想让我睡？”
周生辰眼里浮起一丝坏笑：“我想让你想着我睡着。想什么都可以。”话音未落，揽在她腰上的手稍稍一带，另一只手已轻轻护住她的头，将她放倒，落下轻轻一吻。
次日清晨，梅行来到周生辰家门外等待，时宜送周生辰出门，叮嘱他们注意安全.目送他们驱车远去。
下课铃刚响，阶梯教室里的人便三三两两地往外涌。周生仁正低头收拾桌上的笔记本，一道清亮的声音突然在身侧响起。
“周生仁，周六晚上有空吗？”媛媛发来信息。
“有。”他回复。
“那一起去看话剧好不好？我朋友送的，是你上次提过的那部《苏州河》。”
他这才想起，自己曾无意间提过一句喜欢这部话剧的编剧
又是一个字的回复“好。”
周六傍晚，周生仁提前十五分钟到了剧场门口。
……时媛媛手里拎着个小巧的帆布包，看见他时眼睛一亮，小跑着过来。
“你到啦，等很久了吧？”“刚到。”他替她拉开剧场的门，目光不经意地扫过她眼下淡淡的阴影，“昨天没睡好？”
“嗯，这两天在赶小组课题的报告，熬了两个小夜。”时媛媛揉了揉眼睛，有些不好意思地笑，“不过没事，话剧开场我肯定就精神了！”
他替她拉开剧场的门，目光不经意地扫过她被风吹乱的碎发，手抬到一半，又默默收了回来，“进去吧，快开场了。”
话剧演得很精彩，舞台上的灯光明暗交错，故事里的悲欢离合扣人心弦。周生仁却没怎么看进去，注意力总不自觉地飘向身侧。时媛媛看得很投入，时而托着下巴轻笑，时而皱着眉叹气，侧脸在舞台光的映照下柔和得不像话。
散场时已经是晚上十点，
周生仁发动车子，特意把车速放得很慢，车里放着轻柔的轻音乐。他从后视镜里看她，见她靠在座椅上，眼睛渐渐眯起，呼吸也变得匀长。
她睡着了。
周生仁放轻了踩油门的力道，把空调温度调高了两度。车子平稳地行驶在夜色里，他偶尔侧头看她熟睡的模样，他的心跳越来越快，一种隐秘的渴望在心底悄悄滋长。
到学校门口时，已经快十一点了。周生仁熄了火，车内瞬间安静下来，只有她轻柔的呼吸声。他看着她，手指几次抬起，又几次放下，最终还是忍不住，俯身靠近。他的动作很轻，唇瓣轻轻碰了碰她的额头。那一瞬间，周生仁觉得整个世界都安静了，只有自己如擂鼓般的心跳声。
他看了眼时间，学校大门快关了，这才不得不轻轻摇醒她。
“媛媛，到学校了。”
时媛媛迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，看了看窗外，不好意思地笑了：“啊，我居然睡着了，是不是耽误你时间了？”
“没有。”周生仁帮她解开安全带，声音依旧温柔，“快进去吧，门要关了。”
“晚安。”周生仁朝她挥了挥手，看着她的身影消失在大门里，才收回目光。
他坐在车里，久久没有发动车子，指尖再次触碰自己的唇，那里似乎还残留着她额头的温度。他低头笑了笑，眼底的温柔快要溢出来。