结束完交谈后，赵叙白走过来再次牵上庭砚的手，许阿姨站在一旁笑笑不说话，眼里满是宽慰。
程宜贺隔着门廊与庭砚对视，阳光洒在庭砚肩头，再一眨眼，好像回到了小时候。
基于睡前读物还是王子冒险拯救世界的桥段，程宜贺自然而然就有了一个梦想，那就是努力变强，拔出勇者之剑，然后拯救公主。
程母笑称他这是“骑士梦”，又问他“那公主呢？拯救公主然后过上幸福的生活？”
原本还在滔滔不绝地说着要怎么变强，王子的佩剑有多么炫酷，冒险之旅有多么精彩绝伦……在听到公主之后难得语塞。
公主在程宜贺小小的脑袋里只是一个模糊的剪影，或许在见到她的时候，周身还会发出耀眼的光芒，像故事书插图上画的那样。
直到隔壁搬来了一家三口，程宜贺被母亲怂恿着上前打招呼，第一次看到庭砚后，脑子里只有一个想法——那就是公主真的会发光。
“我是男的。”在庭砚又一次推开程宜贺，并拒绝这个令人羞耻的称呼后，程宜贺依旧跟狗皮膏药似的往前凑，“我知道啊，可是你长的好漂亮，没关系，我只在我们两个人的时候叫你。”
对于两个小朋友逐渐升温的感情，程母乐见其成。毕竟小时候的程宜贺在同龄人眼里就是个混世魔王，也就在庭砚面前会乖乖地坐下来听他讲话。
小孩子才是对情绪最敏感的，哪怕父母没有争吵，他们也能感受到情感的流失。
“程宜贺，我爸爸好不容易回家一趟，妈妈却躲在卧室里不肯出来，他们到底是怎么了？我是不是要失去爸爸妈妈了。”
“他们走了不就更好了，这样的话，你就可以每天跟我玩了！”
对于一个每天被限制玩耍时间，多数只能坐在钢琴前或是拉着小提琴的程宜贺来说，脑子里也就只想着怎么摆脱爸妈跑出去疯玩了。
不过这样回答的结果就是被庭砚莫名其妙推了一下。
程宜贺踉跄几步，又赶紧追上去，看到庭砚微红的眼眶才意识到自己说了一个多么蠢的答案。
“不，不是，你听我说！”程宜贺拽住埋头往前跑的庭砚，拉着他的手，将未说完的话补上，“叔叔阿姨可能是遇到什么问题了，就跟我爸妈一样，他们也是隔个几天就要不理人，我妈说这叫＇冷战＇，过个几天就恢复正常了。”
“哎，就算他们不理你，但你可以来找我啊，我会一直陪着你，我妈又给我买了新的游戏机，正想找你一起来玩，你晚上也可以住在我家，我们睡一起，我给你讲故事。”
程宜贺像个小大人似的，又去摸了摸庭砚的脸，因为仗着比庭砚高半个头，觉得自己比庭砚大，还总喜欢装深沉，“大人嘛，总是要吵架的，我们玩我们自己的就好了。”
庭砚原本低沉的情绪被这几句话整得不上不下的，他拉开程宜贺的手，“那我们怎么不吵？”
“因为你好看。”
程宜贺脱口而出，眼见着庭砚脸色不对又开始补救，“谁叫咱俩天下第一好！”
初中，个子渐渐抽条，原本还有着身高优势的程宜贺，在初三那年彻底被庭砚给追上来了。
“喂，我说，你高中准备在哪读啊？这次你可不要一声不吭就转走了。”
两个人并肩走着，街边的繁华喧闹像是被屏蔽出了独属于两人的空间。
“本部直升高中，我不想转。”
程宜贺大大咧咧地揽上庭砚的肩，“你想留在这，我陪你啊。”
他叛逆又张扬的白金发在led巨幕前几近失真，耳垂上的十字架耳钉更是将中二风范进行彻底。
庭砚揉了一把他的金发，笑容温柔，可嘴里吐出的话就没那么动听了，“你要是再不好好学习，别说保送了，你连考都考不上去。”
……
“爸？”
庭砚刚到家，桌子上已经摆好了晚饭，常年不回家的父亲竟然罕见地回来了。
“我明天下午的飞机。”
庭近翰示意庭砚坐下吃饭，间或看了眼手表，又低头看向桌上的饭菜。
桌上的碗筷摆得整整齐齐，似乎每一寸角度都经过严格测量，工整到有些失了“人味”，就像庭近翰这个人。
庭砚食不知味，他装作不经意地抬头看向坐在对面的人，试图从那张不苟言笑的脸上猜测他的意图。
没等庭砚想明白，庭近翰已经结束了晚饭，他拿出pad调出某所高中的简介，递到庭砚面前，“这是我这次回来的目的，你初中快要毕业了，鉴于你的成绩和你以后的目标，这所高中很适合你。”
庭砚僵着身子一动不动，目光紧紧盯着屏幕上硕大的校徽，嘴里却半个字也吐不出来。
“等你考完试，n市的房子就已经装修完成了，到时候你直接搬过去，任何事情都不需要你担心。”
“我不想去。”庭砚的嗓子有些沙哑。
庭砚习惯性地去听从父亲的安排，习惯到近乎本能反应，可这一次，他突然不想了。
“给我你的理由。”
“我……”庭砚顿了顿，他抬起头，十五岁的脸颊早已褪去了幼稚，“我在这里认识了很多朋友，我不想转去一个陌生的环境重新熟悉。我的成绩不需要依靠这些外力，我是说这些更好的师资或是其他什么的来进行提升，我有能力考上我想去的大学。”
庭近翰扶了下眼镜，严肃的目光透过镜片审视着庭砚，近乎冷漠的态度让庭砚失了再次对峙的勇气。
“这些只是你的主观判断。”他不再看向庭砚，低头看了眼手表，转身离开了餐桌。
……
“我不知道，我不敢，我害怕他看向我的目光。”像是看一个程序出错的机器。
庭砚躺在天台的地上，他看着眼前昏黄的天空，直白地吐露出内心的胆怯，甚至带了点自暴自弃。
每个人都是复杂的，年幼的程宜贺或许会因为庭砚浮于表面的漂亮去靠近他，在慢慢接触的过程中又会喜欢上他的善良，坚韧，真诚……可胆小，患得患失，拧巴……这些程宜贺讨厌的特质，同样也长在庭砚身上。
程宜贺不会为此而远离庭砚，因为比直觉先来的是心疼。
庭砚从小就活在各式各样的注视里，他太早就学会了一套精准的应对模板。他努力变得优秀、得体、讨人喜欢，仿佛这些闪闪发亮的外壳，是他换取安全感的唯一筹码。程宜贺想到这里，会觉得有点透不过气——这种靠取悦换来的生存，如果放在别人身上，他大概只会冷眼觉得可悲又愚蠢。可当这个人变成庭砚，他只感到一股压不住的火，烧得他心口发涩，这不该是他的事。
在面对庭砚的话语时，他竟什么也说不出来，因为了解庭砚的一切，所以他不可能高高在上地要求他不要懦弱，而那些轻飘飘的关心还不如一张废纸来的有用。
程宜贺躺在庭砚的身侧，他伸出手覆上庭砚的手。
他们太小，面对决择的时候，只能被迫接受。
……
“到了以后别乱跑，一会助理会带着你去找个地方休息，等结束了再去做你想做的。”
程父坐在一旁仔细叮嘱，向来闹腾的儿子在听说他要参加这次的研讨会后，竟然也要跟着来，劝阻不成，只能细心嘱咐。
程宜贺靠着窗户，原本张扬的金发被他染回了沉闷的黑色。
这次的研讨会是庭近翰所在的研究院承办的，他作为代表之一，一定会出席。程宜贺现在关心的则是怎么才能跟庭近翰搭上话，如果把握不住这次机会，下一次又不知道该什么时候了。
算了，走一步看一步。
“庭教授。”
等了一下午的程宜贺，瞅准机会，在茶歇开始后来到了这里。
刚结束完交谈坐下休息的庭近翰顺着声音的方向看了过去，他面容冷峻，气场强大，单是坐在那，就让不少人吓得不敢靠近，除了程宜贺。
“庭教授您好，我叫程宜贺，我的父亲是弘易的程应礼，我想我们应该认识，因为庭砚是我的朋友。”
程宜贺规规矩矩地站在那，衬衫也穿的板正，再加上特意跟庭砚学的笑容，打眼一看还真就跟虚心好学的好学生一样。
听到庭砚，庭近翰放下手中的工作，观察了一番眼前的人，“我知道你。”
“是吗？”程宜贺笑了下，没再继续跟着说，反而换了个话题，“我这次来是想跟您讨论一下庭砚转学的事情。”
庭近翰摘下眼镜，整个人不再如刚才那般冷漠，他语气平淡地说：“你是在质疑我的决定？”
“没有，我相信您的出发点是为了他好，可我觉得，在现阶段相较于学习的提升，情感的保护或许更为重要。”
见庭近翰并没有反驳，程宜贺斟酌了一下继续说道：“作为庭砚的父亲，我相信您一定知道他的优秀，无论是课业还是竞赛或是网球、计算机，这些都是毋庸置疑的出色，但与之相反的是他的心理状态，或许是从小家庭离异……”
程宜贺看了眼庭近翰，又继续道：“再加上您常年忙于工作，没有足够的安全感，他的内心是脆弱的。虽然他现在看起来正常，但也仅仅靠着那一两根线吊着，我也算其中一根。”
“如果您真要将他好不容易建立起的情感联结扯断，把他扔到一个陌生的城市，让他一个人独自生活，就算有更好的资源，他也不一定能学进去。在您做这些决定之前，是否能先考虑一下他的感受……”
程宜贺在这费劲巴拉地说半天，庭近翰连个眼神都没给他，就算他再能说，没有回应的话题也很难硬着头皮再往下聊了。
“他从小就说长大要成为和我一样的科研工作者，我给他铺路，让他一步一步走到我所在的位置……”他低垂着眼，忍不住出声打断了程宜贺，话语中带着似有似无的叹息。
“他太胆小了，倘若站在这里跟我对话的是他，我也不会每一步都给他做打算。”
说完这句话，庭近翰就起身离开了，也没给个准确的结果。
“如果庭砚从小没有被一个人扔在家里，没有因为您的原因到处转学，也没有失去对您的信任，我相信他一定不会像您口中说的一样胆小。”
庭近翰身形微滞，但也仅仅就那一秒，随即大步向前离开了这里。
晚上，程宜贺跟着程父回去，走路的时候眼都发飘。
原本以为一切都要功亏一篑，庭砚却在半夜突然给他打电话，语气里是抑制不住的兴奋，“程宜贺，我可以留在这了！”
……
程宜贺八岁的生日愿望是成为庭砚的骑士，他把愿望当做承诺偷偷送给了庭砚，自此之后，陪伴和保护都成了生日蛋糕上那永不熄灭的火光映在程宜贺的眼底。
“庭砚，再过两天我就又要离开了，这次时间可能会更久，不过如果你需要我，无论多远我都会赶回来。”
“我父亲这两年身体不好，等我得到我想要的，我就会退圈。”
“或许？音乐不是非要在舞台上才能展现，再说，我已经向所有人证明过我的天赋。”
“庭砚……希望你能一直开心。”