桥是木桥，简陋得仿佛随时会散架，名曰“忘川”。
踏上去的瞬间，桥板呻吟，缝隙间渗出冰凉的河水。
桥那头，果然有一盏灯。
暖黄色的光，在永恒灰暗的雨幕中，像一颗固执的、不肯熄灭的星。
灯光来自一幢三层木楼。楼体古旧，爬满深绿色的藤蔓，每片叶子都湿漉漉地反着光。檐下悬着一块匾额，字迹苍劲：
尘间客栈。
门侧另有一行小字，刻在木牌上：
只接残缺之魂，只收未竟之泪。
我推开门。
一股复杂的气息扑面而来：旧书卷、干燥的木头、淡淡的草药香，还有一丝若有若无的、像是阳光晒过织物的暖意。这股气息奇迹般地驱散了缠骨的湿寒。
大堂宽敞，壁炉里燃着真实的火，噼啪作响。几盏油灯点缀各处，光线温暖昏黄。零散的客人坐在桌前，或看书，或对着一杯热茶出神，无人交谈，却有种奇异的宁静在流动。
最引人注目的是柜台后的女子。
她正在低头记账，青丝松松绾起，几缕碎发垂在颊边。听到门响，她抬起头。
那一刻，我仿佛被什么击中了。
她的眼睛是琥珀色的，清澈温润，在灯火下仿佛蕴藏着流动的光。那目光平静地落在我身上，没有好奇，没有怜悯，只是一种深沉的、全然接纳的“看见”。
“住店？”她问，声音平稳，如雨滴落入深潭。
“……是。”我的喉咙有些发干。
“姓名？”
我怔了怔。真名？化名？还是……
我接过她推来的笔，在登记簿上写下两个字：寻己。
她瞥了一眼，并未多问，从柜下取出一把系着木牌的铜钥匙。“三楼，七号房。窗朝东。”她顿了顿，“虽无日出可看，但雨声清晰。”
“多谢。”我接过钥匙，忍不住问，“客栈……当真能助人寻回遗失之物？”
她正在收拾账本的手微微一顿，重新抬眼看我，那双琥珀色的眸子里，闪过一丝极淡的、近乎悲悯的神色。
“客栈不助人‘寻回’。”她声音很轻，却字字清晰，“我们只提供时间与空间，让你自己学会——如何与‘遗失’共处，然后，继续往前走。”
她说完，便复又低头，仿佛刚才那番话只是最寻常的交代。
我握着微温的钥匙，转身走向楼梯。
踏上第一步时，我听见她轻声补充，不知是对我说，还是自语：
“对了，欢迎来到尘间。”
“此地无雨。”
我下意识抬头望向屋顶。
窗外，雨声依旧绵密。但客栈之内，干燥，温暖，灯火可亲。
仿佛一个独立于永恒雨季之外的、小小的茧。
掌柜尘音登场。很喜欢写她的眼睛，“琥珀色”，想象中是那种沉淀了时光、非常宁静的颜色。
客栈就像一个安全的茧，让破碎的东西有机会慢慢重新生长。
下一章，我们会遇见第一位“病友”。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 尘间客栈