我被确诊为“空心症”那天，行囊里的旧物，又无声无息地少了一件。
是母亲留下的桃木梳。
它就那样凭空消失了，像投入深潭的石子，连涟漪都未曾惊起。
这已是第七件。
坐堂的老先生收回搭在我腕上的手，烛光在他浑浊的眼中明灭：“脉象空浮，神光涣散。公子，你这是……心魂有缺，精魄流失啊。”
他说得委婉，我却听懂了。
我的心，或许还在胸腔里跳动。但里面那些曾让我之所以成为“我”的东西——为早樱初绽而鼻尖发酸的柔软，因一曲《广陵散》而热血奔涌的激越，深信深山月下必有狐仙的浪漫——它们正像行囊里的旧物，一件接一件，被无形的手悄然抹去。
我曾是立志踏遍山河、编纂《山河风物志》的博物学者。
最终，却把自己活成了书中最苍白的一个词条：【空心症，症见：情感剥离，存在感稀薄。】
直到我踏入那座传说中的永雨之城。
雨城的雨，从未停歇。
天空是一整块毫无裂缝的深灰，雨丝细密恒久，带着一种疲倦的耐心。
我按照坊间最隐晦的指引，来到城西那条“噬影河”边。
河水是浑浊的灰绿色，雨滴击打水面，泛起无数细密涟漪。
我蹲下身，屏住呼吸，看向水面——
河水倒映出灰蒙蒙的天，摇曳的水草，远处模糊的桥拱。
唯独没有我。
没有我的脸，没有我的轮廓，空空如也。
仿佛我这个人，从未被这片天地承认为“存在”的一部分。
“新来的？”
一个苍老嘶哑的声音，几乎贴着我的后颈响起。
我悚然回头，一个披着破烂蓑衣的老妪不知何时站在身后，手中竹篮里装着湿漉漉的蕨菜。她浑浊的眼睛盯着我，又好像透过我，看着更远处。
“雨城的雨，”她干裂的嘴唇翕动，“下的不是水。是‘记忆的残渣’，和‘时间的灰烬’。它先噬你的影，再蚀你的形……待得够久，你连自己曾有过模样，都会忘得一干二净。”
她伸出枯瘦的手指，指向雨幕深处一座几乎被蔓草吞没的木桥轮廓。
“过去吧。桥那头，檐下挂着一盏旧灯笼的，就是‘尘间客栈’。”
她顿了顿，声音混在雨声里，几不可闻：
“……专收你这种，连自己都弄丢了的可怜人。”
话音未落，她已转身，佝偻的身影融入稠密的雨帘，眨眼便不见了踪迹。
我站在原地，足底的湿寒缓缓爬上膝头。
怀中，一枚从外界带来的鹅卵石，贴胸放着，此刻忽然传来一丝微弱的、熨帖的暖意。
我握紧它，像握住最后一根稻草。
然后，朝着老妪所指的方向，迈出了脚步。
新故事开张啦！这是一个关于“迷失”与“找回”的温柔故事。
如果你也曾感到孤独，或与这个世界有些“隔膜”，或许能在这里找到共鸣。
客栈里会有很多有趣的房客，他们各有各的伤痕与光芒。
明天，我们一起推开客栈那扇门吧？
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 空心症患者