帐帘落下，隔绝了所有窥探的目光。
谢云辞站在原地，听着帐外脚步声渐行渐远，才终于松开了一直紧绷的肩线。
腿一软。
碧荷慌忙扶住他：“王妃！”
“无事。”他声音发哑，摆了摆手，“你出去。”
“可是您的脸色……”
“出去。”
碧荷咬着唇，终究不敢违逆，低头退了出去。
帐中只剩下他一人。
谢云辞慢慢走到榻边，坐下。
后背撞到软枕时，一阵钝痛袭来——是方才被萧绝手臂箍住的地方。他倒吸一口凉气，却不敢出声。
他闭上眼。
林间的画面一帧一帧在脑海里重演——
萧绝说：“成婚那夜就知道了。”
萧绝说：“本王替你收了三年。”
萧绝说：“你的骑术，是跟谁学的？”
每一句都像钉子，钉在心上。
他猛地睁开眼。
不能想。
想多了就会露馅，就会慌，就会在那双眼睛底下再漏出破绽。
他抬手，指尖触到领口。那颗在疾驰中崩开的盘扣，他方才已经系好了。可此刻摸着那紧紧包裹脖颈的衣料，却觉得透不过气。
他解开第一颗。
第二颗。
冷空气灌进来，激得他微微一颤。
他低头，看见自己锁骨下方那一片皮肤——在铜镜里看不见的地方，此刻正隐隐泛着红痕。
是被那件细鳞软甲硌的。
还是被那只手臂箍的。
他不知道。
只知道那温度还在。
烫得吓人。
---
“王妃。”
帐外传来严嬷嬷的声音，压得很低。
谢云辞倏地拢紧领口，声音稳下来：“进来。”
严嬷嬷掀帘而入，手里端着个小瓷瓶。她目光在谢云辞脸上转了一圈，没多问，只道：“老奴替王妃看看伤。”
谢云辞没有拒绝。
他背过身，解开衣襟，露出后背。
严嬷嬷的手指带着凉意，按在那片淤青上。谢云辞吃痛，肩胛骨绷紧了一瞬，却没有出声。
“皮肉伤。”严嬷嬷道，“药油推几日便能散。”
她倒出药油，掌心搓热，开始推拿。
谢云辞咬着下唇，额头渗出细汗。
疼。
但这疼是好的。
疼能让他清醒。
“王妃。”严嬷嬷手上动作不停，声音却低下去，“白日里……王爷可曾说什么？”
谢云辞背脊一僵。
“没有。”他答得快，“只是惊马，王爷救我回来，如此而已。”
严嬷嬷沉默片刻。
“那便好。”她道，“有些事，王妃不问，王爷不提，才是长久之道。”
谢云辞没有说话。
严嬷嬷的手劲沉稳，药油的温热一点点渗进皮肤。那片被萧绝箍过的地方，正在被另一种温度覆盖。
可他知道。
有些痕迹，药油推不掉。
---
严嬷嬷走后，谢云辞独自坐在榻边。
帐外传来篝火的喧哗，笑声、劝酒声、丝竹声，混成一片模糊的嗡鸣。那是属于围场的夜晚，属于那些不必隐藏的人。
他低头，看着自己的手。
白日里攥过缰绳的手。
那一下试图控缰的本能，萧绝看见了。
他看见的东西，太多了。
谢云辞慢慢攥紧拳头。
掌心空空的。
什么都没有。
他忽然想起那枚铜印。
“无名”。
萧绝替他收了三年。
为什么收着？
他不知道。
他只知道，那枚印现在躺在栖梧院妆匣的最底层。他离开王府时，没有带。
——也许是因为不敢带。
——也许是因为不知道，自己还配不配用那个名字。
帐外又一阵喧哗。
他听见有人在喊“靖王”，有人在喊“酒”。
夜宴正酣。
他应该去的。
他是镇北王妃，这样的场合不能缺席太久。
可他不想动。
不想坐在那堆目光底下，再被一寸一寸地打量。
他慢慢躺下，枕着手臂，望着帐顶。
火光透过帐幔，在上面投下明明灭灭的光影。
他想起萧绝说那句话时的神情。
“成婚那夜就知道了。”
成婚那夜。
萧绝挑开盖头，看了他一眼。
就那一眼。
他以为自己在演。
他以为藏得很好。
原来从一开始，那个人就知道。
那这三日的试探是什么？
那夜里的怀抱是什么？
那句“无名”的梦呓是什么？
谢云辞闭上眼。
他不知道。
他只知道，自己像一只被捉住后颈的猫，再怎么挣扎，也逃不出那人的掌心。
可他不想逃。
他只想活着。
活到诅咒解除的那一天。
活到……能堂堂正正站在他面前，不用再演的那一天。
可那一天，会来吗？
他不知道。
帐外的喧哗越来越远。
药油的温热渐渐褪去。
后背的淤青还在隐隐作痛。
谢云辞蜷起身子，把自己缩成一团。
这一刻，没有谢云舒，没有镇北王妃。
只有一个——
累了很久的人。
---
不知过了多久。
帐帘被人掀开一角。
夜风灌进来，带着酒气和凉意。
谢云辞没有动。
他知道是谁。
“王妃。”碧荷的声音，压得极低，“严嬷嬷让奴婢来问，您可好些了？夜宴那边……靖王府的人，似乎在找您。”
谢云辞睁开眼。
靖王府。
紫菀。
他坐起身。
“知道了。”
他拢了拢衣襟，站起身。
走出帐门的那一刻，他回头看了一眼。
榻上，那片他躺过的地方，还有一点浅浅的凹陷。
像一个刚刚离开的轮廓。
他转身。
走进了夜色里。
林间对峙，字字惊心。辞辞那一场哭戏，大家看得揪心吗？急中生智，以退为进，算是险险过关。但萧绝那句叫破本名的“谢云辞”，真的只是口误吗？他眼底的深思，可一点没减少。围场第一天就如此惊险，往后几天呢？平阳侯府这事，怕是不会轻易了结。我们辞辞的“马甲”，真是风雨飘摇啊……大家觉得萧绝现在信了几成？
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 余震