到渔村的第四个月，桑岫在日历上圈了一个日子。他没有记日记的习惯，但发情期的日子他记了七年。像一个囚犯记自己的刑期，一天一天，从不敢忘。
按日子算，就在这个月中旬。他提前三天就开始准备。跟秦叔说要去邻镇送画，可能要住一晚。秦叔正在补网，头也没抬地"嗯"了一声，然后说："屋后头那间柴房，我收拾出来了。"
桑岫愣住。
"你当老头子活了七十年，连Omega发情期都看不出来？"秦叔把梭子穿过网眼，声音很平，"你这几天后颈红得不像话，信息素一会儿有一会儿没有，跟受潮的火柴似的。柴房离海近，风大，散味。我去镇上住两天。"
桑岫的耳根烧了起来，半天，低低说了声谢谢。
秦叔摆摆手，临出门，又站住了。
"孩子，"老人背对着他，"我打听来的话，你听着别难受。你这种信息素，认过人了的，发情期会比别的Omega难熬。人家熬的是热，你熬的是想。"
"屋里那个男人要是能来，一个电话的事。"
桑岫垂着眼，很久，摇了摇头。"他不能来。"他说，"他来了，就会有人知道我活着。"
秦叔没再劝，扛着渔网走了。走出几步，风把老人的声音送回来，很轻，像说给海听的：
"作孽哦。相爱的人隔一片海。"
柴房里的第一天，桑岫还觉得能应付。他把秦叔留下的东西一样一样摆好。两桶海水，一摞粗布巾，一板普通的阻隔剂。他把湿毛巾敷在后颈上，靠着墙坐下来，心里数呼吸。
一，二，三。热意是傍晚起来的。先从后颈，顺着脊椎往下爬，爬到四肢百骸。像有人在他身体里点了一炉小火，火苗不猛，但烧得极有耐心，一寸一寸，把他的力气都烤化了。
到了后半夜，小火成了大火。桑岫蜷在草铺上，冷汗把身下的干草浸得发潮。他咬着牙，一遍一遍地把湿毛巾拧干，敷上，焐热，再拧干。海水是凉的，敷在滚烫的腺体上，激得他一阵一阵地发抖。普通Omega的发情期，是向外求。信息素散出去，像满城点火，总会有Alpha循着味找来。
他的不是。他的是向内收的。白梅混着温茶的气息涌出来，不往四面散，全都朝着同一个方向去，顺着风，出了柴房的窗，掠过滩涂，直奔大海的上游，直奔北边那座城。像是他身体里的每一个分子，都记得那个人在哪个方向。都认得回家的路。只有他自己，回不去。
"别去。"他咬着牙，按住自己后颈，声音哑得不成样子，"别去找他。"
信息素不听他的。它们一股一股地涌出去，固执地、徒劳地，朝着七十海里外的那座城奔去，在半路上被海风吹散，散得一丝不剩。
桑岫蜷在草铺上，忽然觉得委屈。不是疼。疼他忍得住。是那种铺天盖地的、没有着落的感觉。身体里有什么东西在拼命地给，拼命地给，可那个该接住的人不在，所有的好意都扑了空，摔在风里，摔得粉碎。
他从领口里勾出那枚银戒。红绳早被汗浸透了，贴在颈窝里。银戒是凉的，坠下来，落进他的掌心。他把它攥住，攥得死紧，像坠海那天一样。
内圈那个"岑"字，硌着他的掌纹。"岑彻。"他对着黑暗，很轻地叫了一声。没人应。
"我有点疼。"他自顾自地说，"不过没事，能忍。你那边……这时候该睡了吧。"
柴房的窗纸被海风掀起一角，月光漏进来，落在他汗湿的睫毛上。
"你后颈的阻隔贴，换了没有。"
"你晚上……数雨点的时候，七号赢了没有。"
他说一句，停一会儿。说到后来，烧得糊涂了，开始说一些不着边际的话。说福利院的槐树，说院长的红绳，说他小时候最想要的东西是一个风筝，别的小孩都有，他没有，他就自己画了一个，贴在墙上，每天看。
"后来那面墙拆了。"他笑了笑，眼泪顺着太阳穴流进头发里，"我难过了三天。第四天就不难过了。我们孤儿院的孩子，最会的就是第四天不难过。"
"岑彻，你猜猜，这次我要难过几天。"
第二天是最难熬的，体温烧到顶点，桑岫的意识一会儿沉下去，一会儿浮上来。沉下去的时候，他梦见书房，梦见那碗汤，梦见那个人坐在台灯后面批文件，他坐在一米五之外的椅子上，安安静静地放他那一成的信息素。
梦里什么都没有发生。梦里的他就只是坐着，坐着，就觉得很好。浮上来的时候，他就把戒指举到唇边，焐一会儿。
焐热了，再贴回心口。
焐热了，再贴回心口。
像一个在雪地里走了很久的人，守着最后一点火种，捂一下，是一下。后半夜，他疼得实在受不住，把戒指咬在了齿间。银的，凉的，带着他自己的体温。他咬着它，就像咬着一点遥远的东西，咬着那六十碗汤，咬着"我等你"，咬着"不算，你欠我的还没开始还"。
齿关收紧，再收紧。掌心那道"岑"字的印子，深深地烙进了肉里。
天蒙蒙亮的时候，大潮退了。桑岫躺在草铺上，像一条被浪送回岸上的鱼，浑身没有一处不疼，但那把火，终于烧到了头。
他抬起手，摊开。掌心里，一个"岑"字，红得发亮。他看着那个字，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又下来了。他把那只手按在胸口，按了很久，哑声说：
"盖了个章。"
"这下赖不掉了。"
秦叔是第二天中午回来的。老人推开柴房门的时候，脚步在门口顿了一下。屋里的人已经睡了，蜷在草铺上，眉头舒展着，睡颜安静。满屋子的白梅香还没散尽，浓得化不开，一层一层，覆在草铺上，覆在湿毛巾上，覆在那个人的眉眼上。
像下了一场雪。一场悄无声息的、只有一个人看见的雪。秦叔在门口站了很久，然后轻轻带上门，对着满院的阳光，红了眼眶。
"傻孩子。"老人说，"熬成这样，嘴还硬。"
当天下午，桑岫醒过来，做的第一件事，是摸出纸笔，写了第一百零二封信。
岑彻：
昨天和前天，我发情期。你别皱眉。我没事，熬过来了，从小熬到大的，熟得很。就是有件事想告诉你。我的信息素不听话，全都往你那边跑。我拦了，没拦住。要是哪天你在海城闻到一点白梅味，你别奇怪，那是我。是我在很远的地方，想了你一下。
写完，他把信折好，压进铁皮盒子。盒子里，一百零二封信，躺得整整齐齐。窗外，海风正起，掠过滩涂，掠过灯塔，掠过七十海里的水面，一路向北。
桑岫站在门口，望着北边，望了很久。锁骨上，红绳贴着皮肤，银戒贴着心口，被焐得温热。他不知道的是，同一个下午，上游那座城里，岑氏集团顶楼的会议室，正在开一场并购案的最终谈判。
岑彻坐在主位上，听着对面的报价，忽然，毫无预兆地，后颈一烫。他手里的钢笔停了，半秒后，他面无表情地放下笔，翻开手边的日历，拿起红笔，在今天的日期上，慢慢地，圈了一个圈。
对面的谈判代表看得一愣："岑总？"
"没什么。"岑彻合上日历，语气平淡。
"继续。"
只是那天会议结束之后，他一个人在办公室坐到天黑，把那本画满红圈的日历翻了一遍，又一遍。每个月，都有一个圈。每个月，都有一天，他的腺体会无缘无故地发烫，烫得他坐不住，烫得他只想往海的方向走。
他把日历合上，按在胸口，低声说了一句话。
"我闻见了。"
"桑岫，我闻见了。"
窗外，海城的夜空没有星。可他总觉得，风里有那么一丝若有若无的、遥远的白梅香，从海上吹来，散得干干净净，却固执地，来了一次又一次。