收网那天，是桑岫"走"后的第三十一天。凌晨四点，邻市，地下赌场的后门巷子里还积着隔夜的雪水。岑子衡被人从牌桌上架出来的时候，手里还攥着一把筹码，输红了的眼睛四处乱瞟，瞟见巷口那道立在晨光里的大衣影子，腿先软了。
岑彻今天穿一件驼色羊绒大衣，里面是炭灰的高领衫，领口别着那枚旧银领针。他一夜没睡，从海城开了三个小时车过来，就为亲眼看着这一幕。
"哥。"岑子衡的嘴唇哆嗦着，挤出一句，"哥，我错了。"
岑彻走过去，在他面前站定，居高临下地看了他很久。
"家宴那天，你泼他酒。"他说，声音很平，"桥上那天，你撞他车。岑子衡，你猜猜看，这两件事，我现在最想跟你算哪一件。"
"是爸！是爸让我——"岑子衡脱口而出，又猛地刹住，脸色由红转白。
岑彻的眼睛眯了一下。
"让他把话说完。"他对旁边的办案人员说。
"他说什么都不会算的。"岑子衡身后的律师赶到了，气喘吁吁地插进来，"我的当事人精神状况不稳定，他现在说的每一个字——"
"每一个字我都听见了。"岑彻打断他，目光始终没有离开岑子衡的脸，"'是爸让我'。岑子衡，你今年二十三岁，撞人的时候，方向盘在你自己手里。"
岑子衡忽然笑了，笑得眼泪都出来："那你呢？你又能把我怎么样？刹车是我撞的，我认。可我告诉你岑彻，那天晚上桥上那么黑，他那辆破车开得像乌龟，我就轻轻碰了一下——"
"轻轻碰了一下。"
岑彻重复了一遍这六个字。下一秒，龙涎香混着焚天轰然压下。整条巷子的空气瞬间烧沸，离得最近的两个办案人员踉跄着扶住墙，律师直接跪坐在了雪水里。岑子衡被那股实质般的威压钉在原地，裤子湿了都没知觉，他看着那双逼近的眼睛，第一次真正明白了圈子里为什么管这个人叫阎王。
"他的手，"岑彻一字一字地说，"给你递过醒酒汤。"
"他坐在你对面，被你泼了一身酒，说的第一句话是没关系。"
"你管撞他下桥，叫轻轻碰一下。"
他的手指掐上岑子衡的喉咙，一点一点收紧，指节泛白，眼底烧着一种近乎平静的东西，比暴怒可怕一万倍。
"岑总！"陆知行从后面死死抱住他的手臂，"不值得。阿彻，他不值得。"
岑彻的手臂绷得像铁，很久，他松开了。
"带回去。"他退后一步，整理了一下袖口，声音恢复成那潭死水，"该走的程序，一步都不许少。"
岑子衡被押上车之前，岑彻最后看了他一眼。
"对了。"他说，"他记仇的。他有个账本，谁欠他的，一笔一笔都记着。"
"你欠他的那条命，我替他记着。"
司机老周是腊月里彻底清醒的。岑彻去医院听笔录。老周躺在病床上，一条腿还吊着，说起那天的事，浑浊的眼睛一直望着天花板。
"那个孩子一上车，就跟我说，师傅，麻烦开稳一点，我有点晕车。"老周的声音很慢，"我给他说，好嘞。从云山下来那段路，我特意绕了点远，走的平路。"
"上桥之前，他在看手机。打字，删了，又打。我从后视镜里看见了，就问了一句，给家里人发消息啊？"
岑彻的呼吸停了一拍。
"他笑了。"老周说，"那孩子笑起来眼睛弯弯的。他说，嗯，给我爱人发。"
"后来他手机一直没响。他就把手机贴在胸口，自己跟自己说了一句话。"
"他说——"
老周浑浊的眼睛转向岑彻，一字一字，学得很慢："'没事的，他会回的。'"
病房里静得能听见监护仪的滴答声。岑彻坐在那儿，一动不动。他在开会。那十三分钟里，他在开会。他的Omega在桥上，把手机贴在胸口，安慰自己，没事的，他会回的。
然后海就把那句话吞了。岑彻走出病房，在走廊尽头的窗边站了很久。冬天的太阳惨白惨白的，照得他影子薄薄一片，贴在墙上，像随时会被风吹走。
陆知行办完手续出来，看见的就是这个背影。
"阿彻。"
"陆知行。"岑彻没有回头，声音哑得厉害，"我以前不知道，心这个东西，是真的会疼的。"
"我一直以为是书上瞎写的。"
官司没有咬死岑明远。烧车的修车行老板顶了罪，说车是他烧的，因为岑子衡欠他赌债。离岸账户的资金链查到最后一环，是一家空壳公司，法人在三个月前离境，下落不明。岑明远在儿子的庭审上出庭，当众老泪纵横，说自己教子无方，宣布与岑子衡断绝父子关系，把自己摘得干干净净，还顺势在董事会卖了一波惨。
散庭那天，岑彻在法院门口和他擦肩而过。
"阿彻，"岑明远停下来，叹了口气，"子衡罪有应得。叔叔不护短。"
"嗯。"岑彻看着他，忽然笑了一下，"叔叔，你演技比以前差了。"
"什么？"
"二十年前，你在我爸妈的葬礼上哭，"岑彻替他理了理大衣的领子，动作轻得像掸灰，"眼泪掉下来的时机，都比现在准。"
岑明远的瞳孔缩了一瞬。
"对了，告诉叔叔一个好消息。"岑彻收回手，语气平淡得像在聊天气，"那个离岸账户，我的人往上查了二十年。你猜怎么着，二十年前，有一笔钱，走的是同一根管子。"
"收款那天，是我爸妈的车祸现场。"
"叔叔，"他俯身，在岑明远耳边轻声说，"这根管子我用了三个月才摸到。它二十年前吞过我两个人，现在又吞了一个。"
"你说，我会不会顺着它，一直挖到管子的那一头？"
他没有等回答，径直走下台阶，坐进车里。
车门关上，他脸上所有的表情瞬间垮塌。他从内袋里掏出那枚碎了一片的圆框眼镜，攥在手心里，抵着额头，肩膀抖了很久。
爸，妈，我找到门了。
同一时刻，下游七十海里，渔村。桑岫是在第九十六天重新拿起画笔的。左手的小臂上还留着疤，是坠海时被碎玻璃划的，深可见骨，缝了十七针。伤口愈合后，这只手开始不听话，拿筷子会抖，握笔更抖，一条直线画到一半就岔出去，像被风劈开的树枝。
第一次发现的时候，他对着那张画废的纸，坐了整整一个下午。秦叔回来，看见满地的废画，和坐在门槛上发呆的人。
"画不了了？"老人问。
桑岫低着头，很久，"嗯"了一声。那个"嗯"字出口的瞬间，他的眼泪砸在自己的手背上。
他这辈子就剩这么一点东西了。画画是他和长夜之间唯一的桥。现在桥也断了。秦叔没劝他。老人把那条晒在院子里的旧渔网拖过来，往他怀里一放："帮我补网。"
"我不会。"
"我教你。"秦叔把梭子塞进他发抖的左手，"网眼大，不嫌你手抖。"
桑岫补了一个月的网。补到后来，他发现左手的抖，从"不受控制的抖"，变成了"慢一拍的稳"。梭子穿过网眼，绕一圈，拉紧，穿过，绕一圈，拉紧。千百次重复之后，他重新拿起笔，发现自己能用一种很慢很慢的速度，画出比以前更稳的线。
他开始画画了。画渔港，画补网的秦叔，画每天都不一样颜色的海。画完画，他就写信。
没有邮票，没有地址。收信人是岑彻，寄信人是桑岫，信封就压在床底下那个装饼干的铁皮盒子里，一封，一封，又一封。
*岑彻：今天是我到这儿的第九十七天。左手还是抖，但是能画直线了。秦叔说我补网补出来的手，比画画的手还稳。你别笑。*
*岑彻：今天下雪了。渔村不下雪，这是头一场。我想起你别墅里那个壁炉，我一次都没敢用过。早知道就用一次了。*
*岑彻：昨天晚上我梦见你了。你站在一片海边，问我好不好。我说好。这是假话，我一点都不好。可是见了你，我只能说这一句。*
铁皮盒子渐渐沉下去。第九十九天的夜里，桑岫补完网，习惯性地走到海边收网。
然后他看见了，海平面的尽头，岬角的方向，有一束光，缓缓地、一明一灭地，扫过黑沉沉的海面。
那座废弃了十几年的灯塔，亮了。桑岫站在沙滩上，看了很久很久。咸涩的海风吹得他眼睛发酸，他也不知道自己为什么挪不动步。那束光每扫过来一次，他的心口就烫一下。锁骨上的银戒贴着皮肤，温温的。
那天夜里，他在第一百零一封信里写：
*岑彻：今天海那边多了一颗星。*
*秦叔说那是岬角上的旧灯塔，最近被人买下来了，灯修好了，重新点了。*
*我不知道是谁买的。可是那束光每转一圈，我就觉得，像是有人在海的对面，一遍一遍地喊我的名字。*
*你说，会不会是你。*
写完，他把信折好，放进铁皮盒子里，吹了灯。窗外，那束光还在转。
岬角那一头，岑彻裹着一身沾满机油的工作服，刚从灯塔的旋转器上下来，手上是新划的两道口子。他站在塔顶，望着黑沉沉的下游海面，望了很久。
"灯亮了。"他对着海说，"你看见了吗。"
海没有回答。只有风从下游吹过来，掠过七十海里的水面，把一缕极淡极淡的、错觉般的白梅香，送进了他的呼吸里。
岑彻猛地攥紧了栏杆。
"陆知行，"他拨通电话，声音抖得不成样子，"把下游所有渔村的名单再给我一份。"
"我要一个一个，亲自走。"