岑彻出院那天，海城下了第一场雪。他没回公司，先去了海边。风很大，卷着雪粒子打在脸上，像针。他站在那道新焊的护栏前，把账本里复印的那页纸点着了，看着火苗舔过"你还欠我债"那几个字，烧成灰，卷进海里。
"你欠我的。"他说，"不许赖账。"
那天之后，他做了三件事。第一件，在下游七十海里的渔村旁边，买下了一栋废弃的灯塔。没有人知道他要一座不通电、不通水、连楼梯都塌了半截的破塔做什么。陆知行问过一次，他只回了四个字："灯塔亮着，他就找得到回家的路。"
第二件，他让林医生把治疗期无限延长。
"我不治病。"他说，"我续命。续到把凶手送上法庭，续到……"他没说完。
续到有一天，能去一个不用再吃药的地方。第三件，他开始学着做饭。周阿姨吓得够呛。她看见那个十指不沾阳春水的岑总，系着围裙站在灶台前，炖了一锅乌鸡汤，糊了。第二天又炖，咸了。第三天，他端着一碗清汤坐在餐桌前，看着对面空着的座位，说：
"今天没糊。"
"你尝尝。"
对面没人应。他自己喝了一口，咸得发苦。
"难喝。"他低声说，"明天还炖。"
他把每一碗汤都拍了照片，存在一个单独的相册里，命名为"六十碗"。从第六十一碗开始，一天一碗，他欠他的。
他开始收集所有带"桑"字的东西。一本旧植物图鉴，翻到"桑树"那一页，夹了书签。一张古地图，海城旧称"桑田"，他让人装裱了挂在卧室。有一次路过文具店，看见一支钢笔，笔帽上刻着一朵极小的梅花，他买下来，放在床头，和桑岫留下的那支并排摆着。
两支笔，一支没舍得用，一支刚买回来。
像两个人，一个没来得及爱，一个刚开始学。
易感期又来了，这一次，他没去地下室。他躺在桑岫睡过的床上，把自己埋进那床还带着一点点白梅味道的被子，疼得咬破了嘴唇，也没喊一声。他对着黑暗说："你别急。我数着呢。你再不来，我就数完了。"数完，就是死期。
而在下游七十海里的渔村，桑岫正在发高烧。他烧了七天七夜，烧得人事不省，嘴里反反复复念着两个字。守夜的老人凑近了听，听了七天，终于听清了。
不是"岑彻"。
是"别喝"。
"别喝，别喝，别喝……"
他在梦里，还在一遍一遍地，往那碗汤里看。第八天，烧退了。他睁开眼，看见的是低矮的房梁，糊着旧报纸的墙，还有一盏晃悠悠的渔火。老人坐在床边，正就着灯光补渔网，听见动静，浑浊的眼睛抬起来，看了他三秒，忽然老泪纵横。
"醒了？"老人的手抖得厉害，"醒了就好。老首长的孙子，命硬。"
桑岫张了张嘴，喉咙里像塞了把沙子，发不出声。
"别说话。"老人把一碗温水递到他唇边，"你沉在海里两天，我捞你上来的时候，你手里攥着个东西，攥得死紧，掰都掰不开。我给你换了干衣裳，东西还你。"
老人从怀里掏出那根红绳，和穿着它的银戒，放进他手心。红绳湿透了，颜色更深，像血。银戒冰凉，内侧的"岑"字贴着他的掌心，硌出一道浅浅的印。桑岫攥着那枚戒指，眼泪无声地流进鬓角。
"我姓秦。"老人说，"你叫我秦叔就行。你爷爷救过我的命，也救过岑老爷子的命。我找了你二十年。"
桑岫怔怔地看着他。
"你当年被送进福利院，是我安排的。"秦叔低下头，补网的手停了，"岑家那个狼崽子要夺家产，你爷爷怕你遭毒手，让我把你送走。我答应他，等你长大了，安全了，再接你回来。可是后来……后来我老了，病了，一耽搁，就是二十年。"
"前阵子，我听说岑老爷子给孙子娶了个Omega，姓桑。"秦叔的声音哑了，"我就去城里看。看了你三天，越看你越像你妈。那天在桥底下，我本来想跟着你，跟你认个亲，结果就听见桥上一声巨响……"
老人说不下去了。桑岫躺在床上，眼泪顺着太阳穴往头发里流。他张了张嘴，终于发出了声音，沙哑得不成样子：
"他……还好吗。"
秦叔没装糊涂："岑家那个小子？不好。我托人打听了，你'死'后，他疯了似的找你，在海边站了七天七夜。上个月易感期，一个人硬扛，差点没扛过来。"
桑岫闭上眼，胸口剧烈地起伏了一下。
"我不能回去。"他说。
"我知道。"秦叔叹了口气，"岑明远以为你死了，你活着回去，他还会再动手。你现在这样，护不住自己，也护不住他。"
"那我能做什么。"
"等。"秦叔把补好的渔网叠起来，"等他替你报了仇，等他把这个家收拾干净了，等他来接你。"
"他要是找不到我呢。"
"他会找到的。"秦叔吹熄了灯，黑暗里，老人的声音很轻，"你爷爷说过，岑家那小子，认准的事，九头牛都拉不回来。他要是真把你放在心上了，就是把海翻过来，也会把你捞回去。"
桑岫攥着胸口的银戒，在黑暗里睁着眼，听窗外的海浪，一声，一声。他在心里说，岑彻，你慢一点。等我好一点，我就站在你能看见的地方。
在城里，岑彻的追查进行得比想象中更难。ICU里的司机醒了，但脑部受创，记忆混乱，只记得"车撞上来的时候，后视镜里有一张很年轻的脸"。监控里的越野车烧成了空壳，VIN码被磨掉，登记信息是假的。岑子衡在国外，电话打不通，入境记录查无此人。
线索断得干干净净，岑彻把自己关在书房里，把那张跨海大桥的地图钉在墙上，用红笔在上面画满标记。他查遍了下游所有的渔村，所有的医院，所有的无名尸认领记录。
没有，没有，还是没有。
陆知行劝他："阿彻，范围太大了。下游七十海里，有十几个渔村，几千口人。"
"那就一个一个查。"
"你身体……"
"一个一个查。"
第二个月，他瘦了十斤。第三个月，他开始咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。林医生发了火，把他按在检查床上，指着片子说，你再这样下去，不用等岑明远动手，你自己就先死了。岑彻躺在检查床上，忽然笑了。
"林医生，"他说，"你知道吗，我以前觉得，活着就是熬。熬到三十岁，熬到头，就解脱了。"
"现在呢？"
"现在我不敢死。"他望着天花板，轻声说，"我死了，就没人找他回家了。"
那天夜里，他做了一个梦。梦里他站在海边，海面上漂着很多灯，一盏一盏，都是渔火。他一盏一盏地看，看到第七十三盏的时候，灯下面站着一个人，穿着洗白的卫衣，背对着他，正在画画。
他喊他的名字，那人回过头，对他笑了一下，说，你来了。岑彻在梦里哭醒了。
醒来后他拿起手机，翻出那个永远不会再接通的号码，发了一条短信。发出去之前他就知道不会有回应，但他还是发了。
*桑岫，我把桥修好了。*
*你什么时候回来。*
短信旁边，那个灰色的"已送达"标志，在黑暗里亮了一秒，然后暗了下去。像一声没有回音的呼唤。
第三个月月底，陆知行拿着一份文件走进书房，脸色发白。
"阿彻，查到了。"
"岑子衡的入境记录是假的，他没出国。有人在邻市的地下赌场见过他，输了很多钱。"
"还有，"陆知行把一张照片推过来，"肇事那辆越野车的VIN码虽然磨了，但车架号有备份。车的登记人，是岑明远的一个司机。"
岑彻盯着那张照片，很久没说话。然后他站起来，从墙上取下那张画满红线的地图，在最下游的那个渔村上，画了一个圈。
"先收网。"他说，"收完网，我去找他。"
"你要去哪儿找？"
岑彻没回答，他只是把桑岫的那本日记，和那张写着"很重要"的短信截图，一起放进了贴身的衣袋。
窗外，雪停了，海的方向，第七十三盏渔火，在夜色里，明明灭灭。