在课与课的间隙，文金趴在玻璃窗上看雨线从南到北一步步的推进，天暗下来，她闻见升腾的雷雨气息，看见昏暗的雨和风中激荡的树，她抽条长高，就像夏日的到来那样迅捷，蓬勃的生命从她肌肤里溢出，她升上初中，终于够上少女的门槛。
她和同龄人一样，起早贪黑，在周一就想着周五，在开学就想着暑假，她从走读转成住宿，挤在一群人的房间里偷用吹风机，头发扬起来的时候，她站在厕所的小窗口往上望，有时候她会看见星星，有时候她会想到步花。
她知道步花就在那，在她的小店面里，她新装了空调，在夏天的第一周出差拖了一大箱新的文具回来，文金放学后去帮她卸货，步花送给她一支钢笔，她决定用那支钢笔写日记。
在她的幻想里，总以为这本硬壳日记本会有第二个读者，她写下每一个字，都会想到步花的眉眼：你是怎样看我？你会怎样阅读我？
她在体育课捡掉落的花蕊贴上去，用尽一切所能想到的文艺词汇，带着一点青涩的香气，在文金眼里，这已然是她同步花二人共有的秘密，她从不会在纸上明目张胆地写步花的名字，她总是用一朵简笔画的花代替她的名字，绕着弯写，今天，花叫我下课后去她家里吃饭。
她继续杵在走廊上拿着扫帚看雨，暑假的开端是一场雷暴雨，水从脚下流过，大扫除将近尾声，她顺手把抹布递给擦窗户的人，这是最后一块，透亮，晶莹，她们走进去，把椅子放上课桌，现在放学。
她撑开雨伞时，总会妄想步花也在那，在撑着伞踮脚张望的人群里，她一定是打着那一把透明的伞，步花不需要颜色，文金会抓紧书包带子在暴雨中向她跑去，那些试卷会洒落一地，被风吹起，被雨打湿，变成她们之间最无关紧要的插曲。她一定会这样做的，她习惯步花的存在就像习惯她自己，她们会紧紧依偎在透明的雨滴下一直往前走，在深黑色的大伞和粉红色的小伞里穿行，就像待在只属于她们的漂流岛屿里。
步花不在那，她看见母亲站在那。
她们有一个多月没见面，现在见面都带着一点忐忑和藏不住的生分，文金不是爱打电话的那种女孩，她偶尔会在月考后打电话，机械地念一遍自己的成绩，再提醒一下该充值的饭卡，她听见女人在对面回答：“可以，很好，不错，下次回来，要我给你多带几件衣服吗？”文金有时候要，有时候说不用，但母亲总会带回来，零零散散的洒在文金的床铺上，都是时兴的款式，只是她拿捏不准文金的生长，裤腿偶尔会短上一截，文金就自己去买长袜，往上提，刚刚好盖住那一块肌肤。
她不明白大人们在忙什么，不明白母亲的出差和辗转是为了什么，她知道楼下馄饨八块钱一碗，知道天冷要加衣，知道批发冰棍比直接买的更便宜，但是她不知道他们到底有没有离婚，有没有还存在着荒唐的藕断丝连。
“我给你报了一个暑假补习班，”她对文金说，“在上课之前还有一个星期，你要不要去.......”
她嗓子一卡，艰难地滚动一下。
“要不要去你爸那里待几天。”
一般这种提问代表一种定论，文金想一想那个沿海城市，点了点头。她心知肚明，这或许又是女人来挽回另一颗心的一种方式，但她极少去看海，那个男人对她来说只是按月的抚养费和逢年过节的匆匆一瞥，还不能阻止她去看海。
她们心照不宣，撑着伞走回房子里，脑子里不约而同地想那个南方城市，母亲打开门，文金看见沙发上散落的特产，她经常通过这些东西来判断女人到底辗转了多少城市，今天不行，厨房还炖着半只鸡，或许是为了表达一些无法安置的愧疚，那半只鸡几乎全进了文金的肚子。
她们躺在床上，文金闻到女人身上的气味，一种近乎全然陌生的沐浴露香味，这让她不知道如何称呼女人，一位陌生的母亲，她喊不出来妈妈，只能干巴巴的省略人称代词。夏夜的房子为什么会这样冰冷？女人身上的温度没有一丝一毫传到文金身上，她对于这种僵硬的爱无所适从，只好背过身，眼睛直直地盯着黑暗中的床头柜。
她的东西很少，用不上行李箱，只用书包装了几套换洗衣服就走出家门，母亲给她买了一部新手机，图标很大，屏幕却蛮小，勉强算是智能手机，她走出家门，气喘吁吁的跑到步花店门口，把她的手机号存下来，步花拉出数据线，帮她下载了一百首歌。
“听完的时候，”步花说，“说不定你也到那边了。”
文金一个人走上火车，口袋里放着两个茶叶蛋，她一边挤进靠窗的座位，一边往外瞧，她瞧见耕地，野花，满山的树，步花下的歌不知道重播到第几首之后，山野逐渐平缓，成了一整块漂亮的平原。她下车的时候已经是下午，文金护着包被簇拥着送下去，脚底发软，闻到空气中流动的咸湿味，她低下头给步花发短信：我到了。步花回了她一个笑脸。
她几乎是一眼就认出那个同自己血脉相连的男人，他们之间有一点相似的地方，就像她和他一样的站姿，一样的鼻梁，还有透出相似神色的眼睛。她往出站台上的那个男人走去，也终于见到了另一位女人，同她母亲截然不同，她的眼睛偏圆，眉毛比她母亲更高，额头更饱满，化了一层淡妆，文金嗅嗅空气，闻到她身上的一点脂粉味。
她知道她是谁，她就是母亲在深夜痛骂甚至流泪的那个女人，但他们现在就站在她面前，在青天白日下，坦坦荡荡地接她，反而让她有些无措，她不再懵懂无知，也没有明白世事到通透的地步，于是文金只是走过去，抿着嘴，沉默的跟上他们。
在这场祸事里，很明显男人的过错占据更多，于是他也没说什么，只是扬起一个笑脸，把文金领到车子后座，帮她放下车窗，叫她没事可以多看看海。她很快就看见了银蓝色的一条线，在公路上远远看着，逐渐扩散成面，然后占据了这天地间的一半。她听见大人们在前座小声地谈话，他们去的地方越来越偏，就像是靠海的一个小镇，房子是蓝白色的，沙滩上有搁浅的木船，文金从车窗外探出头，看见山坡上的风车。
他们终于在一个房子大门前停下来，文金下车，看见放在葡萄藤架子下的吊椅，男人带她走上三楼，打开一个小房间，有米白色的窗，正对着一小片海。
在海面前，似乎所有的肮脏都是洁净的。
她拍了很多照片，大人们还要上班，她自己走街串巷，作为见面礼，男人给她一个小包，放着一沓零钱，她自己去吃烤生蚝和蒸海胆，在灯塔下给步花捡了一串粉红色的贝壳，她去手工店自己学着打孔，用细绳串起来，做了串手链。
她经常给步花传照片，偶尔回复一下母亲的消息，文金心知肚明，母亲不可能从自己这里得到她想要的消息：那两个人同进同出，看起来比她幼时的父母还要恩爱，男人在这里颇有一点小名望，风评良好，平日上班，周末做一点附庸风雅的艺术，还会一点恰到好处的木匠活，没有人知道文金是他还未彻底结束的婚姻的女儿，出于那一点细微的良心不安或者是对于名声破碎的恐惧，他塞给文金很多钱，还给她做了一只会拍翅膀的海鸥。他们彼此相安无事，就像是纯粹的陌生人那样平和地生活。
周五的深夜，文金走下二楼接水，她听见女人的呜咽，凄凄切切地哭泣，然后是亲吻，安抚的话语，她知道他们在谈论什么，知道他们在月光下做什么，文金早上摘的白花耷拉在桌子上，就像**那样腐烂，她又想到母亲的脸，想到那肿胀通红的哭泣的脸，想到女人每天早晨站在庭院里涂脂抹粉的脸，想到父亲在邻里间穿梭时傲慢的脸，想到他们打结的眉毛，舒展的眉毛，扬起的眉毛，她小心翼翼地爬回房间，对着窗外响亮的呕吐起来。
她从没有这样想回家，她给步花发短信，写：
这里竟然连海都不再洁净。