车厢灯亮起来，文金抬起手机，收到台风登陆预警。
在台风登陆的前一日，她坐上了离开海的火车，从正午出发，晚上才能回到那座小城，这列火车的经停站很少，给了文金一种错觉，似乎她正同一列车的人一起风驰电掣的逃离台风。她在电视上见过台风，无非是摇晃的树和咆哮的巨浪，等穿过山脉，来到她面前的台风只是连绵的夏雨、打滑的地砖和发霉的衬衫。
她跟着人群下车，夜风比她离开之前更凌厉，她离开站台，好明亮的一条街，现在是饭点，每一个餐馆都人声鼎沸，她提着包往前走，贝壳在口袋里哗啦啦的响，她的发丝里还夹杂着干透的盐粒，步花就站在街口，站在石墩子旁边，背着一束繁华的街看她。
她向步花走去，却好似漫步在真空中，什么都朦胧，眼前一片五光十色的光点，她走到步花旁边，从口袋里掏出贝壳手链，把海的咸味分给她一半。
我无法告诉她，在那些深黑色的夜里，在针织布悬挂的阁楼上，那些肮脏的人在我人生中留下的污秽，他们交叠在一起的时候，在卧室里，我想到的是你的脸，就好像找到不可替代乐土的愚昧僧人，我为能回归你身边欣喜若狂，却无可描述这是什么喜悦。
所以文金只是尽可能靠着步花走，感到自己像一锅沸水，滚烫。冒泡，翻滚地向前冲去，把灯火冲得粉碎。
雨连下了一星期，母亲没有从她那得到任何她需要的东西，她又启程离开这个城市，给文金留下一冰箱生鲜，急匆匆地不辞而别。补习班在步花店铺旁边的巷子里，走进巷子，绕过左边的广场再上三层楼，她读的叫初高中衔接班，所有人都卯足了劲想在未来高中的开端就一鸣惊人，灌了一肚子墨水，两耳不闻窗外事，连带着下课都是静悄悄的。文金就偶尔会趁着午休跑去步花的店，步花给她在储藏室撑了张小床，偶尔拉开帘子，给文金递两个裹着海苔的饭团——她最近在研究一点时兴东西。
这个月接近尾声的时候，城里新开了一家电影院。
那一天难得放晴，补习班是全天托管制，文金还有一节晚课要读，她坐在步花店门口的板凳上吃火腿蛋炒饭，步花在柜台上有一下没一下地看她的课本，问她学到了什么。
文金理直气壮地回头：“其实什么也没学。”
“行啊，”步花说，“那我们去看电影吧。”
其实那是她第一次看电影，电影院是靠着废弃酒店重建的，留下了一地金碧辉煌的地砖和水晶似的大灯，她跟在步花后面走，她买票，在屏幕上指指点点地选座。这个点没什么人看电影，只有她们两个人在电影院里穿梭，步花挥着票叫她跟上，左拐右拐走进二号厅，黑灯瞎火，只有墙壁上镶嵌着一盏白色灯，她抓住步花的衣角，一阶一阶地爬上六排五座。
这还是她第一次翘课，晚课不点名，全靠自觉，但还是叫她生出一种前所未有的兴奋来，荧幕在播安全须知广告，投射到步花的脸上，照得她的眼睫毛都亮亮的。
步花似乎相当青睐爱情片，文金想或许她就是这样与众不同的一种人，她喜欢看人类浓烈的情感，无论是痛苦的爱还是幸福的爱都照单全收，她看电影都是一个表情，她永远笑着，偶尔适时地落下一两滴眼泪，那两滴泪也飞快地蒸发，消弭在空气中。
女主角自小生活在旷野上，连带认识的花都只有那么几种，就像是童话故事里的高塔公主，她守着一整个巨大的庄园顺带着苍白的母亲。旷野的夜晚嘈杂得吓人，有风声，有雨声，有郊狼的嚎叫声，她就是在这样的环境下长大，出落得愈发美丽，眉宇间刻着狂风带来的自由气息。她十八岁那年深夜偷偷驾马离开庄园，她听说城里要开集会，会有能治愈母亲咳疾的花，她在夜色里踏入镇上，悄悄踏入一间旅舍，却不知命运的剧本已经降临，在第二个深夜，她听见墙那头传来呜咽，就像是濒死的鸟那样哀戚，她推开门，看见哀苦的女人。
她尚且年轻，面对那贵族女人如同惊弓之鸟，不敢言语，女人只是把她当作失语的可怜人，滔滔不绝地倾诉那些苦痛过往，她听了半晌按捺不住只是问：那我们天亮之后往外逃吧？
往外逃，她们乘着那匹马往外逃，逃到城的边缘，山的入口，马在那安然地吃草，她们躺在草丛上看云，贵族女人的项链叮叮当当地响，那些金银洒落一地，她说那些都不太重要。
后面女人还是回去了，那是她第一次看见骑兵和仪仗队，她站在人群里，看女人被簇拥到神父面前，她脸色煞白，用了太多铅粉，她坐在马车上看见女孩，远远地给她抛了一捧花。女孩回去熬煮了一天一夜，请母亲喝下却不见好，只是一日一日地往天堂去，留她一个人坐在落地窗前，一日一日地思念奔逃的一日。
这是什么呢？文金问步花。散场的时候，爆米花刚刚爆好，空气里都是蜜糖味，步花付钱买了一桶，塞到文金怀里，叫她自己慢慢吃。
步花拿起票根给她看上面写的爱情片。“大概是爱吧。”她这样回答文金，导演的名字后缀空空荡荡，网络资料上只显示她拍了一连串文艺片，于是这一部大概也算作一种文艺爱情片，有呼啸的旷野和风，有失去的自由和爱。
“人们就喜欢拍这种片子。”步花说。
她们走出电影院，夕阳几乎全部落下去了，天是深紫色的，步花问她要不要吃烧烤？文金点点头。
她其实并没有那样想吃，只是她心乱如麻，直觉叫她别那样早离开，步花喜滋滋地给文金点了一把烤肉，自顾自的开了一罐酒。“小孩可不能喝。”文金没说话，只是瞒着她在桌下悄悄地开了一罐，喝起来苦的涩的，冲的她头脑发晕，差点把烧烤盘都打翻。
步花把她送回家，她第一次接触酒精，只是本能地在夏夜里寻求刺骨的冷。她说这只是微醺，站在门口送别步花，转而冲进浴室，拧开花洒，全身上下淋得湿透。文金换了睡衣，头发还在滴水，又钻进被子里，摸索遥控器把电视打开，伴着模糊不清的电视声入睡。
她在梦里感到疼痛，火烧火燎的疼痛，从她的骨头缝隙里嘎吱作响的疼痛，就像是种子冲条发芽一样的疼痛，酒精重新蒸腾上来，像一场黏腻的雨，淋得她大汗淋漓。她在梦里看见步花的脸，步花躺在草地上，像电影里那样鲜明的绿，她伸出手摸步花的脸，从她合起的眼睑摸到她的脸颊，四周晦暗不明，步花的脸有时候像那个贵族女人，有时候像她五岁那年拜的观音。她摸到步花的唇，摸到她圆润饱满的唇珠，像过度成熟的蜜桃那样柔软，有馥郁的香气从她身上散发出来，文金问她：“这是什么呢？”
“或许是爱吧。”步花睁开眼说。
她从梦里醒来，感受到脸上炽热，文金爬起来，这是什么呢？她呆愣愣地坐在床上，摸到两行滚烫的泪水。
这是灼痛的爱。