你从哪里来？
文金刚上小学时总被这样问，她从原本的家里装了一箱子衣服连带着没用完的熏香，她的衣服总是缀着亮片、珍珠、鹅黄色的星星，夏天她被牵着去拍了一组照片，最简陋的那种布景，有一座小的亭子，她和母亲站在上面，手里拿着竹蜻蜓，穿着她唯一一条牛仔裤。
后面她迅速的抽条长高，不要的衣服成箱成箱的送给其他人，那些孩子的脸模糊不清，她不认识，今后估计也没机会熟识，她们之间联系只有那块日益过时的布料。
后面就没人再问过她，那个冬日后，她像一块冰融化那样融进这个地方，她上学，放学，在夏天买半截冰棍，把另一半送给随便什么人。她也过了几次年，过年意味着一次彻头彻尾的争吵和火车上的泡面，在她十岁之前，这是属于大人们之间的战争，在她十岁之后，终于成了摆在台面上的战争，母亲总是看着她，要她张开嘴数落那个男人的不公，文金看着她，像一条鱼那样张开嘴，吐出一串空洞的气泡。
在那时候，她总是想到步花。
步花开的精品店就在她上学的主干道旁边，往右是一家馄饨店，步花爱去那，她七点出门，七点二十就可以看见步花坐在店外支棱的椅子上，她总是坐在一个位置，远远地盯着烧开的大锅，蒸笼打开的时候，白色的雾气总是会攀缘上她，又从她的发丝间溢出来，给文金留下一个模糊的影子和一小块侧脸。
早些年她开的似乎是便利店，后面她不知名的亲戚离开，把店面留给她，重新装修，封了几日，露出一个粉白色的店面来。她是那种小女孩最爱的大人，不够严肃，足够年轻，带着一点恰到好处的善解人意，那总聚着一群女孩儿，围在水钻发箍和丝带之间，对于她们来说，大抵所有时尚都汇聚在步花这儿，她偶尔会把那些商品装点到自己身上，一块粉水晶似的吊坠，新进的指甲油，她总是靠在柜台上插着耳机听歌，鼠标清脆地响，点过无数个闷热的夏日午后。文金喜欢在太阳落山之后再去找她，母亲不常待在家，她去书店待到夕阳出现，那群小孩嘻哈地离开步花的店面，她就在那时候出现，陪着步花坐在店门的台阶上吹晚风，有时候步花会和她说话，有时候什么也没说。文金把书包放下来，试卷在里面沙沙地响，她喜欢闻步花身上被风吹来的香味，就像一束花那样浅淡，天黑之后，步花偶尔会请她吃砂锅饭，然后再目送她走上桥，走过马路，往叫作家的房子走去，文金回头，远远地瞧见步花拉下卷帘门，发丝垂下来，像一盏摇曳的美人灯。
她有十次想逃到步花那儿，只有一次她这样做了。
有五次她回家瞧见空荡的房子和熄灭的灯，其中的两次她自己给自己的试卷签了字，有四次她拿着家长会通知书站在走廊里，冷风刮过她，又从她骨头的缝隙穿过去，听起来呜呜响。第十次她站在楼梯间，看见生理上的父亲站在门口，积了一地的烟灰，她想到女人的尖叫，冷硬的火车上铺，闻到残存无几的爱和燃烧的恨，她转过身，轻轻地跑下台阶。她跑得很快，很轻，像一阵风那样逃出灰黑色的楼，往大街上跑，往夕阳落下的地方跑，跑过河，停滞的公交车，跑到步花的店子前，她刚锁好卷帘门，直起腰，转过身看文金的脸。
她盯着她半晌，只是说：“把鞋带系好。”
“我家很简陋的。”步花笑，牵着她往旧城区走去，文金跟在她身后，抱着书包，步花曾经送她的那个挂坠叮铃铃的在书包上响。月亮升起来了，冷气弥漫上来，她靠得更近了，步花住在出租屋，租金便宜得吓人，她给钱都留下来，全用来打造那个梦一样的铺面。文金认为步花就是那一类人，对于生活没有强烈的**的人，她跟着走上三楼，拐了一个弯，露出一盆绿植，步花从口袋里找出一把钥匙，挂着一只兰花挂坠，文金站在她身后看那盆绿植，走进去的时候，叶片擦过她的小腿，感觉痒痒的。
出租屋遍地的污垢被步花反复的刷，四周的墙壁渗出湿气，文金换上拖鞋，感觉脚底冰凉，地方太窄太小，她坐在小小的沙发上，步花把电视给她打开，正在播新闻联播。文金没看，就着新闻声写作业，趴在矮矮的透明茶几上，她偶尔抬起头来，咬咬水笔头，看厨房投出来的昏黄色的光，有一块黑色的影子偶尔会在地板上晃过，她就那样看步花的影子，在心里默数六十秒，然后低下头继续写作业。
步花走出来，她已经写完了，书包放在沙发一角，同主人一样安静地看着步花。步花给她下了碗清汤面，青菜切得很碎，闻起来有猪油的香气，步花拿起遥控器换台，随便换到一个电视剧频道，男人和女人站在霓虹灯下哭得肝肠寸断，车灯打在他们脸上，女人的口红发亮，嘴唇开合，吐出一段撕心裂肺的词：“你既然不爱我，为什么又不放过我呢？”镜头推进，推到女人的脸上，拍她落下的泪和颤抖的睫毛，拍摄她发红的眼眶，钢琴声响起来，他们不断拥抱，分开，在空荡的街道上奔跑，背后是一片发黑的海。
爱才不是这回事，哭也不是这回事，文金想，她慢慢地咬断面条，想起来母亲，他们争吵的时候也会哭，没有口红，没有霓虹灯，只有像苦核一样皱起来的脸和流淌的泪，人在哭的时候会痛苦，人在生气的时候脸会发红，会砸碎玻璃，会用干裂的嘴唇辱骂，会用长长的四肢殴打对方，这才是真正痛苦的爱，没有钢琴，没有海，只有终年不散的命运，像血一样流下来，积在他们脚下。
步花带她去浴室，地砖湿哒哒的，有些滑，她拼尽全力站稳，坐在塑料板凳上，缩成一团，温热水流从她的头顶流下来，她睁开眼，洗发水流进眼睛里，一阵阵的刺痛，步花握着梳子梳她打结的头发，她睁大眼睛看墙面上破碎的白色瓷砖，无声无息又理所当然的流泪。
步花买的吹风机不太好，轰隆隆的风声，吹的她发丝四处跑，像经历了一场雷暴雨，她的整个脑袋也轰隆隆地响，什么也不用想，什么也不用去听，只是空空的坐在板凳上，等步花吹干，拍拍她的肩，叫她先躺到床上去。床板是硬的，动一下就嘎吱嘎吱响，文金躺在靠里那侧，一动也不敢动，蒙着被子偷看步花，步花把窗拉开透气，楼下的住户还在打麻将，哗啦哗啦地响，偶尔能听见两句脏话，文金瞪大眼睛往外看，看不见星星，只能看见步花。然后步花也躺了下来，房间黑的彻底，文金从被子里伸出手，只能看见自己模糊的五指，步花躺在旁边，她的体温比文金低一点，但还是温热的，透过被子传过来，把她烘得热乎乎的，她感受到一股酸胀，就像是有一颗牙粘在牙床上脱落不下来那样发胀。
步花翻出mp3，把耳机分给她一半，她听见风声，海浪声，雨声，听见风穿过树林的声音，听见一个女人小声地吟唱，文金闭上眼睛，沉入枕头里，步花问她，你明天几点到学校？文金说要早一点，七点半，她刚刚想起来，明天是期末考试。
步花说没关系，明天会更好。
文金闭上眼睛，梦到了步花在朝阳中笑着看她，没有秘密，没有隔阂，她们蜷缩在一块，倒在草地上，太阳升起来，她全身发热，就像要飞起来那样。
明天会更好。