文金在大巴车上睡过了大年初一。
人群下车时从车厢里挤出一层厚实的白雾，她用手搓搓羽绒服，在座椅上粘得太久，带下来一层油亮的膜。
她走下来时，尚且能听见几声爆竹的脆响，现在放眼望去，又只能看见白茫茫的山，雪覆盖在这座小县城上，满地都是红色的鞭炮纸，七零八落地拼出一个新年来。她挤在大人中间，像一块被鞭打的陀螺那样转来转去，从这个的手上被送到那个手上，一个女人叫她抬手，在羽绒服外层扣上一层红色的袄子，鼓鼓囊囊的，看起来像她来的路上看见的汽车人牌子。
那年文金五岁，她跟在大人们后面，迈着脚快速地跑，伸出手摸到自己的脸颊，冻得通红滚烫，站在出租车上向外看，大地一片白茫茫的干净。
天灰蒙的，没走几步路又飘起雪来，南方的雪是细的、绒的，落在手上顷刻间融成水，文金跟着人们左拐右拐，穿过一个个深黑色的巷子，走进堆着柴火的联排房屋院落里，落在她身上的雪已经融尽了，只在发尾留着一层潮湿。
惯例是要聚餐的，文金踏过门槛，走上二楼，绕过沙发，走进昏黑的厨房，锅上放着半凝固的鸡油，在火烧里抖落出浓汤和鸡肉块来，他们看着她盯着燃烧的柴火看，从灰堆里给她扒出一个烤红薯来。
“这就是那个孩子？”
他们窃窃私语，让文金想到屋檐上的麻雀，他们的袖口也是黑亮的，手指落在文金的头上，脸上，像麻雀黑亮的眼睛打量她。文金捧着红薯，站在门口踮着脚像一只雏鸟那样伸长脖子找母亲，她记得她的背影长什么样，现在她融进蒸腾的热气里，同那些相似身形的女人混在一起，叫她辨不分明了。
穿着绿色褂子的女人抓住她的手臂，文金知道要叫她什么，男人都统一叫叔，女人都统一叫姨，在大巴车上，沉浮的睡眠间隙里，她母亲是这样教她的。文金张开嘴，喉咙却黏住，那点红薯块噎在那，只能挤出一声极细的“姨”。姨说，别站在这儿，去吧，去外面看电视去。她被扯下门槛，往客厅走去，正中央的位置被那些不够年长的远房哥姐坐着，她从侧边的沙发爬上去，抓到一个小小的靠枕，她缩在角落里，电视上在放重播的春节联欢晚会，正播到开场的相声。文金听见几声爆竹的脆响，她脱了鞋，侧过脸，趴在防盗窗上往下瞧，只能看见几个小小的影子，大声尖笑着点燃烟花，在白日里稍纵即逝的拉出几道细长的白光，刺的她眼睛麻麻的。
开饭的时候文金终于又看见了母亲，她走过来放下碗筷，叫她的名字：“文金，离炭火近点。”她被按进烤火被里，捏得严实，热气从她的腿上一路攀升到脸上，她又重新变得红通通，热腾腾，握着筷子挑粉丝里的肉丸吃。他们又开始高谈阔论起来，陌生的地名从围坐在火炉边的人们嘴里溜出来，每一个地方都代表一个背井离乡的人，文金放下碗，去拿到了橙汁的塑料杯，她一口喝完，举起杯子底看母亲。她听见一个熟悉的地名，她就是在那出生，从那启程的，他们说出那个地名的时候看向她母亲，她母亲的脸在塑料杯底扭曲了那样一瞬，显露出一个略显恐怖的表情来，顷刻间消失的干净，文金放下杯子，只有她一个人看见了。
“那个地方也就那样，”她听见母亲说，“没什么意思，还比这儿更冷，晚上也没什么事做，人们总爱去舞厅跳舞。”
母亲说：“我不怎么喜欢那儿。”
她想，骗人，她也去过舞厅，是今年稍早一些，她还没过生日的时候，她最爱去舞厅，有五颜六色霓虹的灯和金色的屋顶，她的睡前童话里有公主与魔法，她猜想舞厅或许也是公主们的舞厅，那样璀璨夺目，地板亮的像反光的钻石，她或许是里面最小的那位公主，总是坐在椅子上，被脂粉味的女人们抚过脸。桌上有糕点，橙汁，甜的发腻的小块提拉米苏，她捏着蛋糕，看她母亲在舞池中央跳舞，迎着节拍和光束，舒展开来，像一根轻盈的羽毛。她明明是喜欢去那的，文金有些生气，文金见过她的旧照片，穿着套着洁白的纱的舞裙，胸前贴着她紧抱着的一捧玫瑰。那个舞团在历史上如同昙花一现，文金翻着那个相册，也曾试图把头发盘起来，放上水钻，盘成母亲那样。
现在她对着文金说，我不喜欢跳舞。
你不喜欢跳舞，从什么时候开始的呢？
他们很快跳过了那个话题，轻轻地绕到下一个对于生活的抱怨中，鸡汤煮开又凝固，文金换了一个位置，靠在侧墙上越过山一样的大人们继续看电视。橙汁喝光了，烟盒空了，文金悄悄地把烟盒拿下来，撕开又叠上，试图叠出一个有形体的什么东西来，供她解解闷儿，第三个歌舞节目结束之后，文金听见了一个从没听说的名字。
叔说：“叫步花在帮忙送两盒烟来吧。”
她心下一跳，手一软，烟盒掉在地上，她对此感到困惑。雪还在下，每条街道都湿漉漉的，像一块海绵那样膨胀，屋里却又热气腾腾，像温水在煮着她，她靠在侧边，头晕脑涨，感到昏昏欲睡，步花推开门的时候带来一阵凌厉的风和冰冷的潮气，像一块冰贴上她的皮肤。
文金瞪大眼睛看她，她戴着一个浅粉色的发圈，手里捏着两包烟，她的手指尖是丹蔻色，捏着两包烟，围着一条白色的厚围巾。“文金，”她母亲叫她过去，“来见见姐姐。”
她走过去，闻到一种淡雅的香膏气味，潜藏着一点点吸引小孩喜爱的甜味，难以取代，文金走进她带来的冷风里，脑子却愈发混沌，她母亲的声音还在响：“上次看见你，得是三年前，开了春你就十五了吧？”文金走到步花身前，听见她说：“是啊，难为您还记得我。”她把手心放在文金的手心里，捏捏她的手心，权当作一种打招呼，文金一言不发，只是盯着那只手，那只手洁白如玉，能看见健康的血液脉络，她芬芳四溢，像一种永恒的幸福，那只手从她的手心抽走，拍了拍她的头，留下一点香膏在文金的手上，她抬起自己的手闻掌心，现在她闻起来也有步花那种淡雅的花香。
大人们起身，拥挤着走向院落的大树，惯例是要祭祖的，那摆着一张小小的供桌，放着生了锈的香炉，文金看着那三柱香，她母亲拍拍她的肩：“快拜啊，文金，学着其他哥哥姐姐那样，你就说各位祖宗，保佑我身体健康，学业进步，未来考上一个好大学。”她听不太懂，只是学着急匆匆地鞠躬，母亲还在她旁边闭着眼，嘴里仍是念，指望那死去的魂灵开恩，将她过去一年的不顺都洗刷干净，留下充满希望的未来。
文金走上前去烧了纸，黄色的粗糙的纸在火焰里烧成盘旋的灰，吸入进不知谁的鼻腔里。文金转过头，步花就站在大门前，一动不动，既不烧纸，也不去许下一点愿望来，她站在那看灰蒙蒙的天，冷着脸，雪落在她身上，连融化都比其他人更慢。
文金被领着走了一圈，拿了无数红色的小纸包，一小叠她没见过的红色纸钞，母亲从她手里抽走，拍拍她外翻的帽子，叫她自个儿玩雪去。
她又去瞧步花，步花看见她的视线，弯起眼睛对她笑了一下，拍拍手，示意她过来。文金一路小跑，踩到被雪覆盖的树枝，她跑一路，这一路就咔嚓咔嚓地响。她跑到步花跟前，气喘吁吁，重又呼吸到那股香气，步花叫她张开手，往里放了一块透明的方块，摸起来凹凸不平，凉凉的，冻得文金瑟缩一下，还是没松开。
“这是什么？”文金抬起头问她。
“是什么呢？”步花轻轻地看着她笑，“是什么呀？或许是一块冰吧？”
文金看看她，又看看那一块透明的冰，她抬起手，一股脑儿把那一大块冰塞进嘴里。
“甜的。”她想。