那伙计脸色灰败，好容易才从牙缝里挤出些声音：
“……最早没的，是管旧箱牌的孙账房。”
穹承笺眸色骤然一沉：“什么时候？”
“八年前。”他声音带着哭腔，“也是这样的雨天，也是老仓库。先是查账发现箱牌对不上，没过两天，人就没了，连尸首都没找全。”
穹承笺站在原地，目光死死钉在那块断木上，许久没动。
又是八年前。
他缓缓抬起眼：“孙账房怎么死的？”
那伙计猛地打了个寒颤，头摇得像拨浪鼓：“小的不清楚！真的不清楚！那时都说他死得不明不白，连巡捕房都查不出头绪，最后只能按失足落水结了案。再多的……再多的，小的真不知道了！”
穹承笺盯着他看了两息，见他是真的吓破了胆，没再逼问。
白砚铎转头看向一旁噤若寒蝉的众人：“昨夜值守的，老仓库钥匙经手的，见过赵管事最后一面的，还有当年跟孙账房共过事的，全部记下来。一个都不准走。”
众人连忙低头应声：“是！”
就在这时，前头忽然传来一阵急促的脚步声。泥水被踩得四溅，仓前原本压着嗓子的那些人，也齐齐往前头望去。
一把黑绸伞先破开厚重的雨幕，后头跟着两名管事和几个带枪的护院。
是穹承业。
他走到近前，目光先飞快地扫过墙根下的尸体，又落在穹承笺苍白的脸上，最后定格在那半枚箱牌上，眉头微不可察地拧了一下。
“怎么回事？”
穹承笺没有废话：“赵管事被人一刀捅在腰后，死在老仓库后头。手里攥着这半枚旧箱牌，码头的人认出来，说是八年前药货线上的东西。”
穹承业伸手接过白砚铎递来的箱牌，脸色沉了下来。
片刻后，他才淡声道：“报官了吗？”
“还没有。”
穹承业点了点头：“该报的官还是要报。租界的面子要给，巡捕房的规矩也要守。”
伙计们一听见“报官”两个字，脸色顿时更难看了几分，有人甚至下意识往仓门阴影里缩了缩。
穹承业却没看他们，只继续道：“但在巡捕房的人到之前，穹家自己先过一遍。谁敢藏着掖着，别怪我不讲情面。”
他又转头看向身边跟来的王管事：“你去给巡捕房递话，就说穹家码头出了命案，请他们派几个得力的人过来。”
“是，大少爷！”
命令一层层落下去，原本死寂的码头终于动了起来。脚步声、应声、搬灯笼的碰撞声、抄名册的沙沙声混在一起。
穹承笺站在伞下，没说话。
一阵风带着雨点斜进来，打湿了他的头发，也打湿了他本就潮冷的袖口。
他脸上血色本就淡，这会儿叫雨一打，更显得苍白。
雨水顺着他的发梢往下滴，他却像毫无察觉。
穹承业安排完一圈，才重新看向他。
只这一眼，他的眉头便皱得更紧了。
旁人看不出，他这个从小看着弟弟长大的大哥，却一眼便知——这孩子撑到现在，已经快到极限了。
“承笺。”穹承业开口，“你先回去。”
穹承笺抬眼：“我还能——”
“你不能。”穹承业打断他，“这里有我，你回去歇着。”
穹承笺抿了抿唇，刚要开口。
穹承业却已经转头看向白砚铎：“白砚铎，送二少爷回府。看好他，别让他再乱跑。”
白砚铎应声：“是。”
穹承笺站在原地没动，只默默看着穹承业。
兄弟二人在雨里对视片刻，穹承业才缓了缓语气：“第一次碰上这种事，已经够了。听话，回去。”
穹承笺没再坚持，只低低“嗯”了一声。
穹承业见他松口，这才转身往仓库前头走去。
“白砚铎，回头把你先前观察到的东西，整理一份送到我书房。”
“是。”
穹承笺最后看了一眼墙根下那具盖了白布的尸体，白布边角已经叫雨打湿，沉沉贴在泥地上，愈发叫人不愿多看。
他转身往外走去。
白砚铎撑伞跟上，他的步子比来时更慢，伞面始终稳稳地罩在穹承笺头顶。
走出老仓库那段泥泞难行的路时，穹承笺忽然低声开了口：“他们叫你白爷。”
“码头的人嘴杂，乱叫的。”
“是么。”穹承笺没回头，语气没什么情绪，“听着倒挺熟。看来你在这儿，比我这个穹家二少爷还管用。”
白砚铎没接这句，只在穹承笺跨过一块高起的碎石、脚下微微一晃时，虚扶了一下他的手肘。
穹承笺察觉到了，却没躲。
他只是垂着眼，看着脚下湿漉漉的青石板路，忽然疲得厉害。混着先前看见尸体时硬压下去的不适，一层层往上翻。
车门被拉开时，他几乎是下意识地抬手，按了按突突直跳的额角。
白砚铎看见了。
“二少爷头疼？”他问。
穹承笺弯腰坐进车里，靠在椅背上，闭了闭眼，半晌才道：“有点。”
白砚铎没再多问，只对司机道：“开稳一点，别颠着二少爷。”
“是，白护卫。”
车重新驶入雨里，窗缝里透进一点潮湿的冷风，混着车厢里残留的皮革味和淡淡茶气，让人胸口发紧。
一路上，穹承笺都没怎么说话。
车窗外灰蒙蒙的江面和旧城的骑楼不断往后退，像一幅褪色的旧画。
他闭着眼，可眼前却总晃着方才那只死死攥着半枚箱牌的手。
他连伦敦那边正做着的研究和学业都先搁下了，回来不过一夜，这座他离开了八年的城，就已经迫不及待地，把最丑陋的那层皮撕开给他看了。
车停在穹家大宅的朱红大门外，门前石阶被雨洗得发亮，门灯在白日里也照得昏黄。穹承笺连湿了的外套都没脱，径直往里走。
白砚铎原本跟在他身后，见他是往前厅的方向去，脚下便停在了廊外，没有再跟进去。
穹承笺察觉到身后人没跟上，回头看了他一眼。
白砚铎低声道：“属下不便进去。”
穹承笺此刻也没心思同他掰扯这些，只点了点头，转身掀帘进了前厅。
厅中只坐着穹成墨一人。
见穹承笺这样湿着半边衣袖、脸色苍白地进来，也只是抬眸看了他一眼：“回来了。”
穹承笺站在厅中，没有坐。
雨水从他的发梢滴下来，砸开在光洁的青砖地上。
厅里暖是暖，却一点都没叫人松快，反倒把他身上从码头带回来的寒意衬得更重。
“八年前那条药货线，死过人？”
穹成墨的目光微顿，指尖摩挲着冰凉的茶盏边缘。
“今日赵管事死在码头，八年前，孙账房也是死得不明不白。”穹承笺盯着上首的父亲，“这件事，我为什么从来不知道？”
厅外的雨打在瓦檐上，细密不绝，扰人心烦。
穹成墨片刻后才淡淡道：“旧事罢了，早压下去了。”
“压下去了，所以就不必让我知道？”穹承笺轻轻笑了一声，“还是说，家里从头到尾，就没打算让我知道这些事？”
穹成墨没接他这句带着火气的话：“你如今刚回，先把眼前的事处理好。旧线上的水太深，不必急着往里陷。”
穹承笺听着，只觉得要喘不过气来。一路压着的恶心、头疼、怒意和那一点说不出的寒，全在这一刻往上翻。
“祖父把我叫回来，一封封电报催着，让我接药厂、接码头、接银行，又把白砚铎这样的人配到我身边。”声音一点点冷下来，“第一天，码头就出了人命，扯出来的还是八年前的旧案。”
“父亲，您现在同我说，不必往里陷？”
穹成墨叩着梨花木扶手，脸上多了几分不悦：“你祖父叫你回来，是因为你从小就聪明。你大哥性子太稳，守成有余，开拓不足；穹家后头那条路，终究还得看你。”
“看我？”穹承笺重复了一遍，忽然觉得有些荒谬，“我原还当，叫我回来，是因为你还认我这个儿子。”
“如今听父亲这意思，倒像是让我替穹家，接这摊没埋干净的烂账。”
“承笺。”穹成墨语气重了几分。
穹承笺却没停，目光直直地看着他，“那父亲知道么？八年前那条线到底怎么回事？还有——”
他顿了顿，声音微微发颤。
“母亲离世那年，到底还出了什么事？您当真一点都不清楚？”
这句话一出，连外头的雨声，都仿佛瞬间消失了。
厅里那座钟走针的声音，忽然清得刺耳。
穹成墨盯着他，脸上的沉静终于裂开了一道缝：“你母亲的事，与今日之事无关。莫要混为一谈。”
“有没有关，不该由您来告诉我。”穹承笺寸步不让，“我是她的儿子，有权知道真相。”
穹成墨没说话。
父子二人谁都没再退半步。空气里弥漫着浓浓的火药味，一触即发，侍立在远处的下人恨不得把呼吸藏起来。
最后，还是穹成墨先开了口，声音比方才更沉：“我只告诉你一件事，那条线不干净。
你祖父和我把它压下去，是因为那时若不压，死的不会只是一两个人，是整个穹家。”
穹承笺的指尖骤然一紧，“所以你们都知道。”他说，“你们都知道这些脏事，却还要叫我回来。”
穹成墨没有否认。
他看着自己的儿子，眼底闪过一丝复杂的情绪。那情绪太快，像是想说什么，又终究咽了回去。
穹承笺也看着穹成墨，看了许久，忽然点了点头，唇边牵出丝笑。
“好。”他说，“我知道了。”
他说完这句，没再等穹成墨开口，转身便出了前厅。
外头风雨比来时更大了些，回廊外的天色沉得像一层铅。
白砚铎仍站在廊下，从他进去到现在，连姿势都没变过，只有肩头让潮气浸得更深了。
穹承笺走到近前，看了他一眼，忽然什么都不想说。
他只抬步往自己的小楼走。
一路上，两人都没开口。
穹承笺原本还压得住，等走到自己楼前时，那股被母亲的死、旧案、父亲反复翻搅起来的火气，一股脑地顶了上来。
楼门在身后轻轻合上，穹承笺按着突突直跳的太阳穴，长长吐出一口气，绷了一路的肩线终于垮下来几分。
屋里静得落针可闻，候在外间的，今日刚安排来的小厮平安，大气都不敢喘。
白砚铎依旧立在门边。
看着穹承笺这副样子，他指尖微不可查地动了一下。
穹承笺抬眼静静看了他半晌，忽然开口：“你能不能别总站着？”
他也知这话没道理，可头疼得厉害，心里又堵着前厅那股火气，实在懒得再跟他绕弯子。
白砚铎微微一顿，抬眼看向他：“二少爷？”
“我头疼。”穹承笺指尖按着眉心，“你戳在那儿，我看着更烦。”
白砚铎垂眸道：“属下站着就好，不碍事。”
穹承笺闻言深吸了一口气。
“你十多个时辰没怎么合眼了吧？”他努力维持着最后的体面，“守了一夜，今早又跟着我去码头折腾半天，你当自己是铁打的？”
“属下身子扛得住。”
“是，扛得住。”穹承笺轻轻笑了一声，“不愧是我们穹家的人。”
白砚铎听出了他话里的火气，却只是低声道：“守着二少爷，是属下的差事。”
又是“差事”。
穹承笺只觉得太阳穴跳得更凶了，他没再多说一个字，转身走到墙边，单手拖着那把梨花木扶手椅走了过来。
椅脚刮过磨得发亮的青砖地，发出一声刺耳的吱呀响，在过分安静的屋里显得格外扎人。
他把椅子往白砚铎身旁一放，还踹了一脚椅腿，动作不算客气，却也没真的多用力。
“随你。”他丢下这句话，转身就往楼梯口走。
走到楼梯半中间，他脚步忽然顿住，冷冷淡淡补了一句：“平安，我睡半个时辰，若有事，便叫我。”
“是、是！二少爷！”平安的声音从楼下传来。
穹承笺没再说话，径直上了楼。
卧室门被轻轻带上，咔哒一声轻响，屋里便彻底静了下来。
平安不知什么时候已经退到了外间门口，缩着脖子，偷偷看了白砚铎一眼，又飞快移开。
白砚铎站在原地，看着脚边那把椅子，许久没动。
楼上安安静静的，没有一点声响。
只有窗外的雨还在下，细细密密，没完没了。雨脚敲着窗棂和楼外铁花栏杆，像谁在一下一下轻轻叩门。
白砚铎站了很久，久到腿都有些发麻了。
他终究还是没坐。
他只是伸出手，轻轻把那椅子往墙边挪了半寸，免得挡了路。
随后便转身，重新站回了门边原来的位置，看了眼楼上卧室的方向。
这位二少爷，脾气倒是发得别出心裁。