雨，终究是没停。
从宅子出来到江边，这场雨像是一路追着车走，连白昼都透着一股潮冷的灰。
车厢里静得可怕。
白砚铎坐在前面，一路都没回头，周身的气息很低，似是已经先车一步，抵达了那片码头。
穹承笺靠在后座，手里还攥着那副刚摘下的白手套。
他依旧是那副从容的样子，手套却被捏出几道深深的褶皱。
赵管事。
老航运行里跟了穹家十几年的老人，不算最得势的那个，却是少数几个既懂码头的路数、又肯实心实意把旧事往他跟前带的人。
今早穹承业还特意提起，说赵管事递了话，今早有要紧东西要亲自交给他。
结果这一转眼，人就横死在了老仓库的后墙根。
车窗外的雨丝斜斜划过玻璃，留下一道道水痕，像一层细密的网。
车速已经提得很快，可码头却还是像怎么也赶不到似的。越靠近江边，路面越泥泞湿滑，风里裹着浓重的江水腥气，闻久了，连呼吸都发沉。
“到了。”
白砚铎忽然开口，打碎了车里的寂静。
车在一处偏僻的旧栈桥边缓缓停下。车灯扫过破旧的木板和满地污水，照见几截被雨浸得发亮的铁链，冷得瘆人。
这地方穹承笺昨夜回来时远远瞥过一眼，白日里再看，反而更显得阴森破败。
码头比他想象中还要安静。
人倒是有不少，偏偏没什么活气。
潮湿的麻袋味、煤烟味、鱼腥味和旧铁锈味拧成一股，沉沉压在风里。
十来个伙计和管事模样的人，都压着声缩在廊下或仓门边，谁也不敢大声说话。一看见黑色轿车停下，立刻像找到了主心骨，连忙低着头迎了上来。
“二少爷。”
“白爷。”
穹承笺的眉梢几不可察地动了一下，余光飞快地扫过前排的白砚铎，却见对方神色没有半分变化，显然早就习惯了码头的这个称呼。
车门打开，冰冷的雨丝立刻扑面而来。
白砚铎先一步下车，手腕一翻，伞面稳稳地罩在穹承笺头顶。
穹承笺下车时，目光下意识地落在他淋湿了的肩头。
这回他没说什么。
眼下，也不是说这个的时候。
“人在哪。”穹承笺开门见山。
迎上来的老伙计吞了口唾沫：“在……在老仓库后头。没敢挪，都照着白爷以前交代的，出了事谁也不许乱碰。”
穹承笺听见这句，目光微微一沉，却没多问。
白砚铎已经先开了口：“谁先发现的？”
“夜里值守的两个伙计。”那人忙答，“一开始以为赵管事是喝醉了摔在那儿，走近了才看见地上的血……”
“谁动过现场？”
“没有！绝对没有！”旁边另一个伙计连忙摆手，“就探了探鼻息，发现人没气了，谁都不敢再碰一下，立刻就派人回府报信了。”
白砚铎点了点头。
穹承笺刚要抬步，白砚铎却先半侧了一下身，自然而然地挡在了他前头。
他转头看向穹承笺，语气放轻了些：“二少爷请等。”
动作很轻，意图却再明确不过。
穹承笺抬眼看他，两人对视了三秒。
一阵江风从二人之间吹过。
白砚铎迎着他的目光，低声道：“若您真着急，仓库后头地滑，您慢点。”
穹承笺闻言，心里那根绷了一路的弦，忽然就松了分毫。
“嗯。”他只应了一个字。
老仓库后头比前面更暗。
破檐上的积水沿着瓦边一线线往下落，风灯被江风吹得直晃，光影忽明忽暗。
白砚铎一路走在穹承笺前头半步，专挑坚实的地方下脚，替他踩平了最滑的那一段路，直到快到事发地时，才忽然停住脚步。
穹承笺也跟着停下。
然后，他看见了那具尸体。
第一眼其实看不完整。
白砚铎的身影挡了大半，风灯的光又昏，只能先看见一个人影半倒在仓墙边，半边身子陷在泥里。
他的右手还维持着一种极其僵硬的姿势，五指蜷曲，死死攥着什么东西。
可下一瞬，一阵江风卷过来，昏黄的光一晃，那画面便刺进了眼里。
被雨水冲开的血，暗红的痕从衣摆一路漫下来，在泥地里洇成发黑的一滩，腥气却还没散尽。
穹承笺脚下蓦地顿住。
那一瞬间，他脑子里一片空白，只觉得胸口像被什么钝器猛地顶了一下，胃里也有一点极轻的翻搅。
昨夜还说要亲手把东西交给他的人，如今半身陷在泥里，连手都僵成了这样。
他没见过死人。
至少没见过这样刚死不久、血还在雨里慢慢散开的死人。
小时候没有，海外漂泊八年也没有。
他见过医院的标本，见过手术后染血的纱布，见过教科书上的解剖图，可这些，和一个活生生的人倒在面前，是完完全全的两回事。
穹承笺站在原地，很轻地吸了一口气，把那股反胃硬生生压了回去。
连指尖的颤抖，都藏进了宽大的长衫袖口里。
他能觉出白砚铎在看自己。
那道目光沉沉落在他侧脸上，像是在等他退开。
可他只停了半息，便把那点惧意硬压了回去，重新抬起眼：“伤口在哪。”
白砚铎闻言，侧身让出一点位置，用身体挡住了那片最刺眼的血水。
“腰后。”他沉声道，“刀口窄，是单刃。”
“斜着送进去，入得深，几乎没偏。”
“是老手。”
穹承笺顺着他的目光看过去，只死死盯着尸体倒下的姿势：“就死在这里？”
“还不能确定。”白砚铎没有碰尸体，只是站着看，“墙根那片泥色更重，衣摆和鞋底上沾的泥也不一样，像是被拖过来扔在这儿的。”
穹承笺听着，也跟着往前走了一步。
白砚铎下意识地伸手想拦，指尖却只碰到了他长衫的袖口边缘，便很快收了回来。
穹承笺察觉到了，没回头：“我没事。”
话音很轻，尾音却还是虚了一瞬。
白砚铎没再多说，只把身子又往旁边移了半步。
穹承笺的目光，终于落在了赵管事那只僵硬的右手上。
那只手死得太僵，铁钳一样死死攥着什么东西，边角被雨水泡得发黑发胀，看不清全貌。
“那是什么。”他问。
白砚铎低头看了两眼：“……像箱牌。”
旁边那个老伙计脸色骤变，下意识往后缩了半步：“箱牌？！”
白砚铎没理他，示意穹承笺退开一些。
他蹲下，目光先在赵管事衣襟上停了一瞬。
“内袋被扯开了。”
“原本要交给您的东西，多半已经不在了。
他又试着去掰赵管事僵硬的手指，尸体已经开始出现轻微的尸僵，没掰动。
他停了一瞬，抬头看向穹承笺：“得拿开。”
穹承笺的手指在袖中微微蜷了一下：“拿吧。”
白砚铎没再多说，低下头，用巧劲一点一点，把那只僵硬的手掰开。
雨丝很细，让人几乎能听见指节被掰动时，那种干涩的、令人牙酸的轻响。
终于，那东西从指缝里露了出来。
的确是一枚旧箱牌。
只有半枚。
边缘像是被人硬生生掰断的，粗糙的木茬泡在水里。木头吸饱了雨，颜色发胀发暗，可断口还是新旧分明。
红漆封记却还剩了半边。
老伙计只看了一眼，脸便褪了血色。
“这……这不可能……”他喃喃自语，眼神发直。
穹承笺立刻转头看他：“你认得？”
那人嘴唇哆嗦了两下，眼神慌乱地四处乱瞟，像是一时不知道该不该说。
白砚铎已经站起身，目光冷冷地压了过去：“说。”
那伙计被这一眼逼得一颤，颤抖着开了口：“这是……这是旧年那条出过事的药货线箱牌。”
穹承笺的目光陡然一沉。
“哪条线，什么事？”
“就是……就是八年前，一夜失踪了十几人的那条线。”
江风猛地从水面卷过来，远处栈桥边的铁链被吹得哗啦一响。
穹承笺站在原地，雨丝打湿了他的袖口和下摆，他却只死死盯着那半枚旧箱牌。
昨夜他刚踏回这座城，今早才第一次接手家里的账，转眼就有人死在旧仓库后头，手里还攥着一枚八年前旧案的箱牌。
这绝不是意外。
甚至不只是冲着赵管事来的。
有人是故意的，故意把这具尸体、这半枚箱牌，摆在他这个刚回来的二少爷面前。
穹承笺缓缓抬起眼：“赵管事昨晚最后见过谁？”
旁边的人面面相觑，没人敢接话。
白砚铎开了口，语气斩钉截铁：“先封仓。”
穹承笺转头看他。
白砚铎的眉眼冷得像冰：“昨夜见过赵管事的、码头值夜的、管老仓库钥匙的，一个都别放走。全部带到账房，挨个问。”
穹承笺和他对视了一眼，立刻下令：“听他的，去办。现在就去。”
那几人如蒙大赦，连忙应声，转身匆匆跑了。
老伙计还站在雨里，眼神却控制不住地往那半枚箱牌上飘，嘴里念念有词。
穹承笺看了他一眼，还没开口，那人却像是终于撑不住似的，喃喃出声：“这不是头一回了……”
轻得像句梦话，可雨里太静了，偏偏让人听得清晰。
穹承笺的目光骤然一厉：“你说什么？”
那伙计猛地回过神，慌忙低下头，摆着手：“没、没什么！小的胡说八道！”
白砚铎却已经上前一步，居高临下地盯住他：“再说一遍。”
那伙计嘴唇抖得像筛糠，眼都不敢抬，额头上的冷汗混着雨水往下淌。
穹承笺站在原地，低头看了一眼泥水里那具冰冷的尸体。
雨还在下，没完没了。远处江面灰沉沉的，雾压得发青。
这分明是有人早就布好了局，等着他跳进来，
等着他，亲手去挖开那座埋了八年的、过去的坟。
穹承笺收回视线，才发现白手套边缘不知何时蹭上了一点泥，灰褐里带着淡淡血色。
再抬起眼，白砚铎已五指扣住那伙计的肩：
“说。”
“第一回，死的是谁？”