穹承笺这一觉睡得极浅，半梦半醒间总听见窗外的雨声。
醒来时，天色却依旧沉得发灰。
他指尖捻着真丝帐子的流苏，脑子里乱糟糟的，全是旧案、箱牌，还有父亲那句冷冰冰的话。
末了，又绕回了那个死活不肯坐一下的人。
他翻身下床，随手捞过搭在椅背上的暗纹外衫披在身上，推门走了出去。
“二少爷醒了。”守在楼梯口的平安连忙躬身行礼。
穹承笺“嗯”了一声，目光往门边扫去。
白砚铎果然还在。
站的位置和他上楼前分毫不差。
听见门响，他才缓缓抬眼，目光落在穹承笺身上，低声道：“二少爷。”
穹承笺额角的青筋顿时又跳了两下。
“你竟一刻都没坐？”
白砚铎垂眸避开他的视线：“属下不碍事。”
这话便是没坐。
穹承笺懒得理他，径直下了楼坐在桌前。
八仙桌上早已摆好了午饭。
想来是刘妈见他睡得沉，没敢打扰，一直把饭菜温着，这会儿见他下楼，连忙快步迎上，手里还端着一碗冒着热气的鸡汤。
“二少爷醒得正好，饭菜刚热透，您趁热吃。”刘妈笑着将鸡汤放下，又转头朝外头招了招手，“把白护卫的饭也端进来。”
下一瞬，一个丫头就端着个粗木托盘走了进来。
托盘上摆着一只豁了口的粗瓷海碗，盛着满满当当的白饭，旁边是一碟腌得发黑的萝卜干，一碗焖得发柴的老豆腐，还有一碗飘着几块碎骨头的杂汤。
热气倒是有，可和穹承笺桌上这碟清蒸鲈鱼、清炒时蔬、松茸鸡汤，还有一碟桂花细点心比起来，寒素得很。
那丫头把托盘放在门边那张小几上，低声道：“白护卫，您的饭。”
白砚铎应了声“嗯”，迈步走过去，端起那只粗瓷海碗，就站在门边，低头扒起了饭。
穹承笺抬头看去，他吃得极快，筷子碰着碗沿没发出半点声响，连咀嚼都几乎听不见。
一口饭就一口咸菜地咽，根本不尝味道，仿佛只当一门差事。
穹承笺收回目光，低头夹了一块最嫩的鲈鱼腹肉，忽然没了胃口。
同样是从码头淋着雨回来，同样是沾了血、受了累。到他这里，是热汤细菜，是连汤都要温着的精细；到了白砚铎那里，就只剩下一只粗碗，一碟咸菜。
刘妈站在一旁，见他筷子动得越来越慢，小心问道：“二少爷，可是菜不合口？要不再给您重做两个？”
“不用。”穹承笺放下筷子，用帕子擦了擦嘴角，“菜很好，只是我没胃口。”
话音刚落，外头就传来了脚步声。
王管事领着两个小厮走了进来，见穹承笺坐在桌边，连忙躬身道：“二少爷，大少爷叫人把码头的账都整理好了。”
“还有老仓库的钥匙簿、近三个月的货物出入单，也都一并带来了。大少爷说，您醒了先过一遍。”
穹承笺指了指书房的方向：“都放进去吧。”
“是。”
王管事忙领着人往书房去。
穹承笺起身时，余光瞥见那只粗瓷碗已经见了底。白砚铎正用袖口轻轻擦着嘴角。随即放下碗，又悄无声息地退回了原来的位置。
穹承笺抿了抿唇，没再看他一眼，径直走进了书房，反手带上了门。
这一下午，他半句话都没再同白砚铎说。
书房里很静，账面字迹有新有旧，红蓝墨水交错在一起，看得人眼晕。
穹承笺靠在酸枝木书案后，指尖夹着一支钢笔，一张张往下翻。
他看得极快，却半点都不马虎，遇到可疑的地方，就用笔尖在纸上轻轻一点。
越往下看，他的眉心皱得越紧。
有三批西药只记了入库，没有出库记录；有两个月的仓租数目分毫不差，连零头都一模一样；还有几笔账，签字的笔迹明明是同一个人，墨色却深浅不一，显然是后来补的。
可他光靠这些，也看不出个所以然来。
等暮色压满了窗棂，刘妈送了晚饭进来。
穹承笺这才从书案后站起身，指尖按了按发酸的后颈，走到外间。
他目不斜视地从白砚铎身边走过，连衣角都没碰着，径直坐下，拿起银勺搅着碗里的莲子粥。
搅了半天，才勉强喝了半碗，便觉得嘴里发淡，把勺子往碗里一搁，起身又回了书房。
这一回，他看得更久。
久到窗外的雨声从密转疏，又从疏转密；久到灯芯爆了两回，结了长长的灯花，平安壮着胆子进来换了新的；久到整座穹宅都沉进了梦里，连巡夜的更夫都走远了。
将近子时，穹承笺才终于合上钥匙簿，他起身时眼前猛地一黑，缓了好一会儿，才推门走出去。
白砚铎竟还在。
依旧是那个位置，依旧是那个站姿。
穹承笺站在书房门口，定定看了他两息，还是忍不住了。
“你怎么还在这儿？”
“守夜本该是平安的差事。”白砚铎答得简洁，“昨夜平安告假，属下替了一夜。今日若无旁事，原该轮他。”
“那现在呢？”穹承笺盯着他，“现在有什么旁的事？”
白砚铎挪脚换了个重心：“老爷子吩咐了。码头出了人命，这几日风声紧，要属下寸步不离跟着二少爷。”
穹承笺看着他那张油盐不进的脸，书房里旧账纸的潮味还压在鼻间，外头这人身上，又沾着雨腥、血气和汗味，混在一起，本就叫他心烦。
更烦的是，这人明明二十多个时辰没休息，却还是一副理所应当的样子，仿佛谁也别想劝动他半分。
穹承笺的声音冷了下来，一字一句道：“回你自己的寝处，立刻。”
白砚铎没动。
“恕难从命。”
穹承笺冷笑一声：“怎么？”
“老爷子吩咐过。”
外头的雨还在下，细细密密地敲着瓦檐。屋里静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
穹承笺看了他良久，忽然点了点头。
“好。”
他转身便往楼上走，脚步踩在木质楼梯上，发出咚咚的声响。
“看来我这个主子说的话，在你这儿还真不管用。”
话音落下，卧室门砰地一声关上，廊下的灯影都晃了晃。
外间顿时静得可怕。
平安原本缩在楼梯拐角的阴影里，这会儿见门摔上，才悄悄探出头，飞快地看了白砚铎一眼。
他却没什么表情，依旧站在原地，仿佛方才那句话，根本没落到他身上。
过了约莫一盏茶的工夫，楼上忽然传来一声细细的铜铃响。
平安一个激灵，连忙提着灯往楼上跑：“二少爷！”
卧室门开了半扇。
穹承笺身上只松松披了件月白寝衣，脸上没半分表情：“给我备热水，我要洗澡。”
“是！”
平安刚要转身，又听他冷着声音补了一句：“还有，西侧偏房也送两桶热水过去。”
平安一愣，下意识抬头看他。
穹承笺摆出一副嫌弃至极的样子，眉心都拧了起来：
“给白砚铎。”
“让他把身上那股味，洗干净了。”
“告诉他，若洗不干净，就滚出我的院子。”
这话说完，他不等平安应声，抬手便把门又带上了。
白砚铎立在楼门边，显然听了个清清楚楚。
一时间，两人竟谁都没动。
平安看看楼上紧闭的卧室门，又看看白砚铎。
他原本想说句什么，可嘴唇动了动，到底没敢开口。只攥了攥手里的灯杆，小声道：“……我去叫刘妈。”
说完，便提着灯，脚步匆匆地跑了。
外头的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。
——
白砚铎在原地立了片刻，到底应了那句命令，转身往西侧偏房走去。
门一推开，还是他之前离开时那副模样，桌上只摆着一个粗瓷水杯和一把磨得发亮的匕首，干净利落。
没过多久，外头便传来了急匆匆的脚步声。
“白护卫！”平安提着一盏羊角灯，小心翼翼地蹭到门口，身后跟着刘妈和一个粗使小厮，两人各拎着一只冒着热气的木桶。
刘妈手脚最是麻利，把木桶往地上稳稳一放，又将叠得整整齐齐的粗布巾、胰子和一块皂角，码到了旁边的矮几上。
她是个眼明心亮的人，只飞快地扫了白砚铎一眼，便笑着道：“白护卫，水烧得滚热，夜里天凉，洗快些别冻着。换下来的衣裳搁在盆里就行，明儿一早我叫人来收了浆洗。”
白砚铎微微颔首，低声道：“有劳。”
刘妈摆了摆手，便领着平安和小厮退了出去，顺手带上了房门。
白砚铎站在原地，又静了片刻，才抬手去解衣襟。
最外头那件衣裳一脱下来，白日奔波时不觉得，这会儿站在热气腾腾的木桶边，再闻，连他自己都微微皱了皱眉。
二少爷那些话，原也不算冤枉他。
他把外衣搭在椅背上，又弯腰脱下沾着泥点的靴袜，赤着脚踩在微凉的青砖地上，总算是松快了些。
他跨进木桶坐进去时，紧绷了两天两夜的肩背肌肉，先条件反射地绷紧了一瞬，随即才一点点松垮下来。
白砚铎闭了闭眼，过了好一会儿，才慢慢抬手掬起一捧热水，从肩头缓缓浇下。
他洗得很仔细，连指缝里的泥垢都洗得干干净净，直到身上那点让人发腻的味道彻底淡了下去，手上的动作便慢了下来。
他自然看得明白。
二少爷今夜那些夹枪带棒的难听话，根本不是真的嫌他碍眼。
真要嫌他烦，头一句就该是“滚出去”，哪还会绕这么大一个弯，让刘妈给他这边也备上滚烫的热水。
更何况，白日里那把被他拖过来，搁在他脚边的梨花木椅，此刻还歪在小楼的墙边。
白砚铎唇角极淡地牵了一下，却又没真的笑出来。
这位二少爷，真同旁的主子不大一样。
也正因此，才更难让人放心。
等他洗完，木桶里的水已经温得发淡。
白砚铎起身披上干净的里衣，拿布巾用力擦干头发。
贴身的袜子和里衣，他向来自己搓洗晾干，从不让下人沾手，这会儿便拧干了，搭在窗边的竹竿上。
他重新系好衣带，将□□别回后腰，又把佩刀挪到更顺手的位置，这才推门走了出去。
回廊里只剩下檐角断断续续的滴水声，滴答滴答，敲在青石板上。
白砚铎刚走到主楼廊下，便见平安蹲在羊角灯边，正用铁箸拨弄着炭盆里的余火。
平安听见脚步声，猛地抬头，见是他，眼睛先在他半干的头发和干净的衣裳上转了一圈，才悄悄松了口气。
“白护卫，”他压低了声音，怕惊着楼上的人，“您洗好啦。”
“嗯。”
平安犹豫了半天，手指攥着铁箸转了两圈，往前挪了半步，小声道：“您……可别往心里去。二少爷他不是有意冲您发火的。”
白砚铎淡淡看了他一眼。
平安被那一眼看得脖子一缩，却还是硬着头皮往下说：“真的。二少爷就是……不会说好听话，心里比谁都软。”
白砚铎没接话。
“我没骗您！”平安急了，伸出两只手比划着，“方才我本想着守在浴房伺候，少爷不让，说用不着我守着，还催我先去歇着。”
他顿了顿，声音放得更轻：“还有那两桶热水，我原说等水凉了我进去添，少爷也不让。说那桶沉得很，他便自个儿拿长柄铜勺，一勺一勺往浴桶里舀。”
白砚铎看着他：“你倒替二少爷说得周全。”
平安挠了挠头，有点不好意思地笑了：“我也是头一回见这样的主子，二少爷和别的主子不一样。”
这句话落下来，回廊里便彻底静了。
白砚铎垂着眼，目光落在地上那圈晃动的灯影里，没作声。
平安见白砚铎没把自己轰走，便知这话没说错，连忙挪了挪身子，小声道：“那我不吵您了，您坐着歇歇？”
说完，便轻手轻脚地退到一边，继续拨弄炭盆里的余火。
白砚铎站在灯影下，半晌，才极轻地抬了下眼。
他抬手按了按后腰的□□，又调整了一下佩刀的位置，随后重新站回门边原来的位置。
只是夜色到底深了。
楼上一直没再传出动静，卧室的灯也早就熄了，只剩廊下这一盏羊角灯，孤零零地亮着。
平安起先还强撑着，在小桌边坐得板板正正，时不时抬头往楼上望一眼，后来到底年纪小，熬不过夜，脑袋一点一点的，最后趴在桌上，迷迷糊糊地眯了过去。
白砚铎站在门边，远远看见了，也没出声叫醒他。
又过了约莫小半个时辰，平安猛地一个激灵，像是从什么短梦里挣出来，慌忙坐直身子，先抬头往楼上看了一眼，见卧室那边仍旧安安静静的，这才狠狠抹了把脸，提着灯走了过来。
“白护卫。”
白砚铎偏了偏头。
平安先往楼上那扇闭着的门望了一眼，才小声道：“您……要不回偏房歇一会儿吧？”
白砚铎没动：“不必。”
平安像是早料到他会这么说：“您要是真一夜不睡，明儿少爷起来瞧见了，怕是又得发火。”
这句话落下来，白砚铎的手指蜷了一下。
平安见有门，连忙又补：“有我在这儿守着呢，少爷夜里真要叫人，我立刻就能应声。要是有别的动静，我扯开嗓子喊一声，您转个回廊就到了。”
白砚铎没立刻答。
他确实有些撑不住了。
从前夜到现在，将近二十个时辰，他几乎没真合过眼。
他沉默了很久，抬头问：“你守得住？”
平安立刻用力点头：“守得住！绝对守得住！”
“少爷若叫人呢？”
“我就在外间！”平安抱着灯杆，异常认真，“您放心，我绝不敢睡死。要是误了事，您只管罚我。”
白砚铎看了他两息。
平安被看得后背都绷直了，却仍旧站在原地，一双眼睛满是诚恳。
末了，白砚铎才缓缓收回目光，低低“嗯”了一声。
他没再说什么，只是临走前，又抬眼往楼上那扇闭着的门望了望。
小楼到偏房不过几步，白砚铎推门进去，没急着解衣，只把门虚虚带上，仍留了一道缝。
他在床沿坐了片刻，侧耳细听外头的动静。
回廊上有平安的脚步声，偶尔挪一挪步子，便又静了；再远些，是护院巡过院门时，鞋底擦过青砖地的细碎声响；小楼上始终安安静静。
直到这时，他才慢慢吐出一口气，紧绷了两天的肩背，终于松了些许。
白砚铎和衣躺下，没敢真往被褥深处陷，只靠着床头半坐半卧，闭上了眼。
他竟莫名觉得，这一夜不像在外头办差，反倒真像是……有人替他看了半夜的门。
这念头刚冒出来，白砚铎自己先皱了皱眉。
他掐断思绪，将一只手仍旧搭在刀柄上，呼吸一点点放轻，变得绵长而均匀。
人一松下来，骨头缝里积攒的倦意便像潮水般漫了上来，瞬间将他吞没。
这一觉，他到底还是没敢睡得太沉。
第二天，白砚铎掀帘进外间的时候，先闻到的是小米粥的香气，接着才看见桌边的人。
二少爷已经坐在那里了，大约是刚起不久。晨光透过糊着高丽纸的窗棂落进来，金晃晃的，把他那张脸照得极清楚。
白砚铎的脚步顿了一下。
他自然不是第一次见这张脸。
头一夜初见时，先是觉得太扎眼了，叫人本能地先起了防备；后头这一日更不用说，那张脸不是白得没血色，就是覆着一层倦意和火气，眉眼再清俊，也都被乱局磨得失了光彩。
直到今早。
这位二少爷洗过了，也睡足了，脸上的疲色和寒气都退了大半，原本的相貌，便全然露了出来。
可他最厌这样的脸。
尤其厌它生在世家公子、少爷主子身上。干净，招眼，体面，像一层好皮，往那儿一披，里头再脏的东西都能叫人先信三分。
越是这种周正温雅的相貌，底下越容易藏着烂心肠；越是生得好看，越爱把轻慢当风雅，把作践人当消遣。
那些最恶心的事，十有**，反倒都藏在这种像模像样的皮囊后头。
他垂下眼，不愿再多看。