第二日天还没亮，林素缃就起了。
余梅桢听见外屋有很轻的响动，像布料被抖开，又像箱盖轻轻合上。她睁开眼，屋里还暗着，窗纸泛着一点潮白。
“娘？”
林素缃在外头应了一声：“醒了就起来。”
余梅桢披衣出去，见桌上已经放了一身衣裳。
不是新衣。
余家也没有新衣。
那是一件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口都补过，针脚却很细，细到若不凑近看，几乎看不出旧痕。旁边还有一条深青色布裙，压得平整，像昨夜被人仔细熨过。
余梅桢一眼看出，那是她娘年轻时穿过的衣裳。
她有些迟疑：“我穿这个？”
林素缃正在灶边烧水，闻言回头看她：“进城见人，总不能穿你昨日采茶那身。泥点子还没洗干净。”
余梅桢摸了摸衣袖。
衣料旧是旧，却比她平日穿的粗布软一些。
她说：“会不会太打眼？”
林素缃淡淡道：“你一个茶村姑娘，穿什么都打眼。既然总要被人看，不如穿得像个人。”
余梅桢没说话。
她知道她娘这话不是为了体面。
茶村女人进城，最怕的就是被人一眼看出来是茶村女人。不是怕丢人，是怕麻烦。城里人看茶农家的姑娘，眼神总不太一样，像看一担柴、一篓菜、一双可使唤的手，反正不像看一个正经人。
林素缃年轻时在严家织坊做工，大概早把这些眼神看腻了。
余梅桢换好衣裳，林素缃让她坐下，又拿木梳替她梳头。
余梅桢头发黑而密，平时随便一挽，拿木簪别住就算完。林素缃今日却梳得很仔细，把碎发一点点抿平，又替她挽了一个低髻。
余梅桢从小不太习惯别人这样摆弄自己，坐了一会儿就想动。
林素缃按住她的肩：“别乱。”
余梅桢只好忍着。
梳到最后，林素缃从箱子里取出一支旧银簪。
簪子细细一根，簪头是一朵小梅花，银色已经有些暗了。
余梅桢怔了一下：“这不是你……”
“我出嫁时戴过的。”林素缃把银簪插进她发间，“今日借你。”
余梅桢抬手想摸，又收了回去。
“我怕弄丢。”
“丢了就丢了。”
“娘。”
“人别丢就行。”林素缃说。
余梅桢一时没接上话。
她娘这人，平日说话少，可偶尔一句，比谁都狠。
余守茶从外头进来，手里提着一小包干粮。他昨夜显然没睡好，眼底发青，看见女儿打扮妥当，嘴唇动了动，半天才说：“进城之后，少说话。”
余梅桢看他。
余守茶又补一句：“能不顶嘴就不顶嘴。”
余梅桢道：“人家若不问，我自然不说。”
余守茶听着这话不放心：“问了也少说。”
林素缃在旁边道：“她若真会少说，昨日就不会被请去茶庄了。”
余守茶叹气。
余梅桢把油纸包收进衣襟，又把严既白的拜帖放进袖袋。
林素缃看在眼里，没有拦。
临出门前，她叫住女儿。
“梅桢。”
余梅桢回头。
林素缃站在门里，天光落在她脸上，显得她脸色很白，眼神却清楚。
“进了严家的门，别先觉得自己矮。”
余梅桢点头。
林素缃又说：“可也别觉得他们欠你，你就天然有理。”
余梅桢微微一怔。
“有理的事，得说清楚。说不清楚，别人一句你胡闹，就把你打发了。”
余梅桢这才明白。
她娘不是不让她争，是怕她只会凭一口气争。
穷人最吃亏的地方就在这里。委屈是真的，苦也是真的，可一旦说不清、拿不出、写不下，就会变成别人嘴里的无理取闹。
余梅桢把袖袋里的拜帖按了按。
“我知道。”
从梅家坞到杭州城，路不算远。
只是路不远，不代表门槛不远。
余梅桢沿着茶村的小路下去。昨夜刚下过雨，茶坡上的雾还没散，嫩叶被水汽压得发亮。到了村口，她搭了一段进城的牛车。车上坐着几个挑菜的妇人，还有一个背着鸡笼的老汉。
一个妇人见她衣裳齐整，笑着问：“姑娘去城里走亲戚？”
余梅桢道：“去茶庄。”
“卖茶？”
“看茶。”
那妇人没听懂，笑了一声：“茶还有什么好看的？你们梅家坞的人日日看，还没看够？”
余梅桢也笑了笑，没解释。
牛车摇摇晃晃，进城时天已经亮透。
杭州城和梅家坞，其实隔得不算远。
可余梅桢每次进城，都觉得那半日路像走了很久。茶村的路是湿的，泥黏在鞋底；城里的青石板也是湿的，却被人踩得发亮。一样的春雨，落在梅家坞叫耽误采茶，落在清河坊，便成了太太小姐口中的好景致。
城里一早就热闹起来。
卖早点的摊子冒着热气，挑担的人从街边挤过，绸缎铺门口的小伙计正拿鸡毛掸子扫招牌，药铺里有人拉开木门，铜铃一响，像把整条街都叫醒了。
余梅桢从前也进过城，但大多是跟着父亲送茶，来去匆匆，不敢乱看。今日她一个人走在街上，反而看得清楚些。
城里人衣裳鲜亮，鞋底干净，说话也比村里人高半分。不是声音高，是那种不怕被人赶走的高。
严记茶庄在清河坊最热闹的地段。
门面很大，黑漆匾额上写着四个金字：严记茶庄。门口两只石狮子，柜台擦得发亮，里头茶罐一排排摆着，罐身贴着红纸，写明前、雨前、狮峰、龙井，像那些茶叶生来就该被供在干净地方。
余梅桢站在门口，低头看了眼自己的鞋。
山路泥洗过了，但鞋边还是旧的。
她忽然想起昨日对严既白说的话。
我进不去严家的门。
今日门就在眼前。
但能不能进，还是另一回事。
她刚迈上台阶，门口小厮便拦了一下。
“姑娘买茶？”
这话问得客气，眼神却已经从她衣裳看到鞋，又从鞋看到她手里空空如也。
余梅桢道：“严少爷请我来的。”
小厮一愣，随即笑了笑：“姑娘说笑吧？”
余梅桢没有笑。
她从袖中取出拜帖递过去。
小厮接过一看，脸色变了变。
那拜帖上确实写着她的名字，也有严家的印。小厮不敢再拦，只是神色更古怪了些。
“姑娘稍候，我去通传。”
他说着转身进去了。
余梅桢站在门边，听见里头有人低声问：“谁啊？”
“余姑娘。”
“哪个余姑娘？”
“不晓得，少爷下的帖。”
里头有短暂的安静，随即传来几声压低的笑。
余梅桢站着没动。
她早知道会这样。
一个茶村姑娘被严家少爷下帖请来，谁听了都要多想。城里人想事情，比茶村人更脏，也更会装干净。
没一会儿，昨日那个青衣随从出来了。
他年纪不大，二十出头，见了余梅桢，态度倒比门房稳妥许多。
“余姑娘，少爷在后堂等你。”
余梅桢跟着他往里走。
茶庄前堂摆着茶叶，后头才是议事和看账的地方。她一路走过去，闻见好几种茶香，浓的、清的、炒得过火的、存得太久的，全混在一处，反倒失了茶味。
前堂伙计都在偷看她。
余梅桢目不斜视。
她忽然觉得自己娘说得对。
进了严家的门，不能先觉得自己矮。
后堂比前堂安静。
严既白坐在窗边，桌上放着几本账册和几只茶样罐。他今日没有穿昨日那件月白长衫，而是换了一身素净的青灰长衫，袖口挽起一点，手边还放着一支钢笔。
余梅桢第一次见钢笔。
黑亮亮的，不像毛笔，也不像村里人用来记账的炭条。
严既白听见脚步声，抬头看过来。
他的目光在她发间那支旧银簪上停了一瞬，随即很自然地移开。
“余姑娘。”
余梅桢觉得他这声余姑娘听着很别扭。
茶村里都叫她梅桢，或余家丫头。余姑娘这三个字一套上来，像给粗碗配了个锦盒，怎么看怎么不合适。
她点了点头：“严少爷。”
严既白似乎察觉到她的不自在，没有多客套，直接把桌上的几只茶样推过来。
“昨日胡万年送来了账册和几份样茶。我看过账，觉得有些地方不对。只是我离开杭州多年，对采摘、炒制这些细节不如你清楚，所以想请你帮忙看看。”
余梅桢没立刻过去。
“严少爷信得过我？”
严既白道：“昨日你说的几处，都对。”
“那也只能说明我懂茶，不能说明我不撒谎。”
严既白一怔，随即笑了一下：“你倒是先替我把疑心说出来了。”
余梅桢看着他：“你们这样的人，不是都该疑心重一点吗？”
严既白没有恼。
“是该重一点。”他说，“所以我不只听你说，也看茶，看账，看人。”
这话还算顺耳。
余梅桢这才走到桌边。
桌上摆着三只小白瓷碟，里头各放一撮茶样。旁边还有三张纸，写着收茶日期、产地、等级和入库价。
余梅桢先看茶。
她没有急着上手，只低头闻了闻，又捻起一点放在指腹间揉开。
严既白看着她的动作。
她在茶坡上说自己不会看茶，只是采茶。可她此刻站在桌边，眼神安静，手也稳，倒比茶庄里许多老茶师都像那么回事。
余梅桢看完第一份，又看第二份。
到第三份时，她皱了皱眉。
严既白问：“怎么？”
“这份不是狮峰明前。”
站在一旁的掌柜模样的人立刻道：“姑娘慎言。这是胡掌柜亲自送来的样，账上记得清清楚楚，狮峰头采。”
余梅桢抬眼看他：“账上写了，它就是？”
那人被堵了一下。
严既白看向她：“你说不是，凭什么？”
余梅桢把第三份茶叶摊开：“芽头不匀，叶片偏厚，香气也沉，不是狮峰那边的气味。倒像是后坡阴处的茶，采得也晚了，至少过了三四日。”
掌柜冷笑：“姑娘鼻子倒比账册还灵。”
余梅桢道：“账册是人写的，茶不是。”
严既白低头看了一眼账册。
他没有立刻说话，只拿起钢笔，在纸上记了几笔。
余梅桢看着他的字。
很好看，横竖都利落，不像严家匾额上那种端着的富贵字。
严既白又问：“这三份茶，若按实际等级，该差多少价？”
余梅桢想了想，报了几个数。
她说得不快，但很准。哪一份是头采，哪一份掺了晚茶，哪一份火候过了，哪一份该跌价，她都说得清楚。
后堂几个伙计原本还带着看笑话的神色，听到后面，脸上都慢慢变了。
严既白也没打断她。
等她说完，他把账册翻到另一页。
“若照你说的价，这个月单是梅家坞几户茶农的收茶差价，就少了近二十两银子。”
余梅桢心里一跳。
二十两。
她家欠了这么久的药钱，也不过二两。
胡万年从几户茶农身上，就能吞出二十两。若是整片茶村，若是三年五年呢？
余梅桢忽然觉得喉咙有点堵。
“严少爷以前不知道？”
严既白停笔。
这句话问得很轻，却不比昨日那句“少爷明日不在”轻多少。
后堂没人说话。
严既白看着账册，过了片刻才道：“不知道。”
余梅桢笑了一下。
那笑很短，也没有什么温度。
“真好。”
严既白抬眼。
余梅桢道：“你们不知道，就可以不算数。我们不知道，就要吃亏。都是不知道，命倒是差很多。”
旁边掌柜脸色变了：“余姑娘，你这话太过了。”
严既白却抬手止住他。
“她说得不算错。”
掌柜闭了嘴。
余梅桢没想到他会这么说，反而看了他一眼。
严既白把账册合上。
“今日请你来，是想把这些茶样看清楚。你若愿意，之后几日还要麻烦你再来。”
余梅桢问：“给工钱吗？”
后堂又静了。
掌柜差点以为自己听错。
严既白却没有意外。
他问：“你想要多少？”
余梅桢道：“茶庄请茶师看茶，该给多少，就给多少。我不多要，也不少拿。”
严既白点头：“可以。”
余梅桢又道：“现结。”
严既白看了她一会儿，终于笑了。
这次笑意比昨日明显些。
“好，现结。”
余梅桢不觉得有什么好笑。
穷人办事，不现结就容易被拖。拖着拖着，就从工钱拖成恩情，再拖成不好意思开口。余梅桢很烦这种。
她可以欠人情，但不能欠得不明不白。
茶样看完后，严既白让人去取工钱。
余梅桢趁这空隙，忽然问：“严少爷，我能不能问一件事？”
“你说。”
她从衣襟里取出油纸包。
严既白的目光落在那包东西上。
余梅桢一层层打开，把那半幅旧绣样摊在桌上。
后堂的空气像忽然停了一下。
茶香还在，风也还在，可严既白的神色明显变了。
他低头看着那半幅绣样。
西湖春水，远处茶坡，一只衔花燕子。
绢底旧了，针脚却依旧细。哪怕只剩半幅，也看得出做样的人手艺极好。
“这是……”
“我娘年轻时在严家织坊做的样。”余梅桢道，“她说原名叫《春山茶雨》。”
严既白没说话。
余梅桢看着他：“严少爷见过吗？”
严既白伸手想碰，又停住。
他问：“你娘叫什么？”
“林素缃。”
严既白重复了一遍这个名字。
林素缃。
他显然不认得。
余梅桢一点也不意外。
严家的少爷怎么会认得一个旧绣娘。就像人穿上绸缎，只会说料子好、花样雅，不会问是哪双手熬坏了眼睛。
严既白转头问掌柜：“严家织坊可有旧样册？”
掌柜迟疑了一下：“茶庄这边没有。织坊的样册，应在城南丝行库房里。”
“去查。”严既白道，“查《春山茶雨》，也查林素缃。”
掌柜为难：“少爷，这都是许多年前的旧事了，未必还留着。”
余梅桢听到这话，心里那点火反而冷了下去。
她早就知道会这样。
旧事。
对严家来说，是旧事。
对她娘来说，是一双手，是一双眼睛，是回不来的半辈子。
严既白也听出这话不好听。
他看向余梅桢：“我会让人查。”
余梅桢把绣样收起来。
“不必说得这么满。查得到就是查得到，查不到就是查不到。”
严既白道：“若查到，严家会给你娘一个交代。”
余梅桢看着他。
“严少爷，你们是不是很喜欢说交代？”
严既白微怔。
她把油纸重新包好，动作很慢。
“茶价少了，查账，是交代。绣样没名，查册，也是交代。可我娘的手不会好了，眼睛也不会好了。到最后，你们给的无非还是银子，或者一句当年管事不清。”
她抬头。
“严家能交代什么？”
后堂彻底安静。
这话实在不好听。
不好听到连余梅桢自己都知道，她若再说下去，今日这扇门以后大概就进不来了。
可她忍不住。
严既白没有立刻答。
他看着她，神色很沉，像第一次真正意识到，昨日茶坡上那个会看茶的姑娘，并不是来严家讨一点便宜的。
她是带着旧账来的。
而那些旧账，严家未必还得起。
过了很久，严既白说：“你说得对。”
余梅桢怔了一下。
严既白道：“若只给银子，的确不算交代。”
他看向那半幅绣样，声音低了些。
“但名字总该还。”
余梅桢手指微微一紧。
严既白说：“若《春山茶雨》真是你娘所作，严家以后所有用到这幅样的绸，都该记林素缃的名。”
掌柜立刻变了脸色：“少爷，这不合规矩。”
严既白看向他：“哪条规矩？”
掌柜一时语塞。
“严家的绣样，从来都是严家的名。”
“从来如此，就对吗？”严既白问。
这句话出口，余梅桢忽然抬眼看他。
昨日在茶坡上，她觉得他太干净，干净到刺眼。今日在茶庄，她仍觉得他和自己隔着很远。
可这一瞬，她忽然觉得，严既白或许也不是完全不懂。
他可能只是才刚刚看见。
才看见茶村里的茶价。
才看见绣娘的名字。
才看见严家那些光鲜的绸缎底下，压着的东西不是一个“旧规矩”就能遮过去的。
外头忽然传来一阵响动。
一个伙计匆匆进来，看了余梅桢一眼，又走到严既白身边低声道：“少爷，二老爷来了。”
严既白眉心微不可察地皱了一下。
掌柜脸上却像松了口气。
余梅桢立刻明白，这位二老爷大概不是好相与的人。
没过多久，外头传来脚步声。
一个中年男人走进后堂，穿深色长衫，手上戴着玉扳指，眉目与严既白有几分相似，却更冷，也更沉。他一进门，后堂几个人都低下头去。
“既白。”
男人开口，声音不重，却带着长辈惯有的压人。
“听说你为了一个茶农女，把胡万年的账册全调来了？”
余梅桢站在桌边，没动。
男人的目光很快落到她身上。
从头到脚，不加遮掩地看了一遍。
那眼神比门口小厮更直接，也更让人不舒服。
不是贪色，也不是好奇。
是衡量。
像看一件不该出现在这里的物件。
严既白站起身：“二叔。”
原来这就是严承砚。
余梅桢听过这个名字。
严家二老爷，管着茶庄和丝行的大半生意。梅家坞的人提起胡万年时会骂，提起严承砚时却不敢骂，只说二老爷会做生意。
会做生意。
这四个字在穷人耳朵里，通常不是什么好话。
严承砚看向余梅桢：“你就是余梅桢？”
余梅桢道：“是。”
“昨日在茶坡上，拆胡万年台的，也是你？”
“是。”
严承砚笑了笑。
“不愧是茶村出来的，胆子比规矩大。”
严既白道：“二叔，是胡万年的账有问题。”
“账有没有问题，可以慢慢查。”严承砚走到桌边，随手翻了翻账册，“但严家的事，什么时候要一个外人来插嘴了？”
余梅桢听着这话，忽然觉得好笑。
外人。
她娘的手坏在严家织坊，余家的茶年年被严家茶庄压价，到头来她们还是外人。
严家倒是不外。
严家的手伸进茶村，伸进织坊，伸进账本，伸进别人的日子里，最后还能说一句外人不要插嘴。
这规矩确实好用。
严既白还想说话，余梅桢却先开口了。
“严二老爷说得对。”
严承砚看向她。
严既白也看向她。
余梅桢把油纸包收进怀里，语气很平静。
“我本来就是外人。严家的账，我看不懂。严家的规矩，我也不懂。今日若不是严少爷下帖，我也进不了这个门。”
严承砚微微眯眼。
余梅桢继续道：“只是我有一件事不明白。既然严家的事不该外人插嘴，那严家的茶，为什么要从外人手里收？严家的绸，为什么要让外人的手去绣？严家的钱，又为什么要从外人的命里赚？”
这话一落，后堂静得可怕。
掌柜的脸都白了。
余梅桢说完，自己也知道完了。
这门以后多半真进不来了。
可说都说了，她也不想收回。
严承砚盯着她。
那眼神冷得像刀背，一寸寸刮过来。
严既白忽然往前一步，挡在她半侧身前。
动作不大，却很明显。
“二叔。”他声音不高，“她是我请来的。”
严承砚看着侄子，神色终于沉下去。
“既白，你刚回杭州，还不懂家里的生意。一个茶农女，懂几片茶叶，就敢在严家后堂谈规矩。你若觉得有趣，听一听也无妨，可别把她的话当真。”
严既白道：“若她说的是真的，就该当真。”
严承砚冷笑：“真？这世上的真多了去了。做生意若事事都讲真，严家早该关门了。”
严既白没有退。
叔侄二人对峙着。
余梅桢站在一旁，忽然觉得自己像一个引线。
她今日来之前，只想替她娘看一眼那幅绣样，没想过要挑严家的内斗。可严既白和严承砚之间，显然本来就不是一团和气。
她只是把那层薄薄的窗纸戳破了。
严承砚最后收回目光。
他没有再理余梅桢，只对严既白道：“账册查可以，但别闹得太难看。胡万年替严家做事多年，没有功劳也有苦劳。”
严既白道：“若苦劳是从茶农身上刮来的，就不是苦劳。”
严承砚脸色一冷。
“你在国外学的，就是这些？”
严既白道：“我在国外学的第一件事，是账要清楚。”
严承砚盯了他一会儿，忽然笑了。
“好。那你查。”
他转身往外走。
走到门口时，又停了一下。
“不过既白，严家不是学堂，也不是报馆。你想讲道理可以，但别忘了，家业不是靠道理撑起来的。”
说完，他走了。
后堂里的气压却没有立刻松下来。
掌柜低着头，不敢说话。
严既白站在原地，面色看不出喜怒。
余梅桢觉得自己该走了。
她今日已经把能得罪的人都得罪得差不多，继续留下，只会让事情更难看。
她开口：“严少爷，茶样我看完了，工钱若不方便，改日也行。”
严既白回过神。
“不必改日。”
他让人把工钱拿来，按茶师一日的价给她。
余梅桢接过，数了一遍。
严既白看着她数钱，忽然问：“你不怕我觉得你小气？”
余梅桢头也不抬：“小气总比糊涂好。”
她数完，把钱收好。
严既白道：“明日你还愿意来吗？”
余梅桢看他。
“严二老爷大概不愿意我来。”
“这是我请你，不是他请你。”
“严家是你的，还是他的？”
严既白顿了一下。
余梅桢见他沉默，就知道答案没那么简单。
她想了想，道：“来可以。工钱照给。还有，我娘那幅绣样，你若查不到，就直说查不到。别拿什么再等等来糊弄我。”
严既白点头：“好。”
余梅桢转身要走。
严既白忽然叫住她：“余梅桢。”
她回头。
严既白看着她，像有话要说，可最后只是道：“你今日说的话，我会记着。”
余梅桢看了他一眼。
“严少爷，你最好别只记着。”
说完，她出了后堂。
前堂的人又在偷看她。
这一次，他们的眼神比她进门时复杂多了。有惊讶，有忌惮，也有一点看热闹的兴奋。大概不用等到下午，清河坊几家铺子都会知道，严家少爷请了个茶村姑娘进后堂，那姑娘还顶撞了严二老爷。
余梅桢觉得烦。
可也没办法。
人活在世上，总会变成别人嘴里的闲话。与其被说可怜，不如被说不好惹。
她走出茶庄时，天已经放晴。
街面被雨洗过，青石板湿亮。远处有卖糖粥的小贩吆喝，绸缎铺门口挂出新料子，一匹浅杏色的绸在风里轻轻晃。
余梅桢从那匹绸前走过，脚步忽然停了一下。
绸面上有暗纹。
远处茶坡，西湖春水。
还有一只衔花的燕子。
她整个人像被钉住了。
铺子里的伙计见她盯着看，笑道：“姑娘好眼光，这是严家新出的花样，叫《西湖春晓》。城里太太小姐都喜欢。”
余梅桢没有说话。
她只觉得袖袋里的工钱忽然变得很重，衣襟里的半幅旧绣样却更烫。
《西湖春晓》。
好一个新出的花样。
她娘的《春山茶雨》，到了严家嘴里，连名字都换得干干净净。
余梅桢站在铺子前，忽然笑了一下。
那笑很轻，几乎没人听见。
她没有进去闹，也没有回头去找严既白。
她只是把那匹绸的花纹仔仔细细看了一遍，像要把每一根线都记住。
然后她转身，沿着清河坊往回走。
今日她本以为自己只是进了一趟严家的茶庄。
现在才知道，她其实进了一本旧账。
账上写着茶价，写着绣样，写着女人被拿走的名字，也写着严家那座高门大院里，体面二字到底有多会吃人。
而这笔账，她记下了。