余梅桢到家时，灶上的水刚滚。
余家的屋子在茶山半腰，三间低矮瓦房，门前一小块泥地，靠墙堆着竹篓、柴火和几只旧茶筛。春雨一落，墙根就泛潮，屋里总有一股散不掉的茶青气和药味。
林素缃坐在窗下拣茶梗。
她今年不过三十几岁，按理还不到老的时候，可人一旦被苦日子熬过，年纪就没那么重要了。她眼睛不大好，窗外天光稍亮些，便要眯起来看东西；手也不好，一到阴雨天，指节像被针扎过似的疼。
余梅桢进门时，她娘正用两根手指慢慢挑出茶叶里的老梗。
动作很慢，却很稳。
余梅桢看了一眼，放下竹篓：“娘，别拣了，我来。”
林素缃没抬头：“茶卖了？”
“卖了。”
“多少钱？”
余梅桢还没开口，余守茶已经从后头进来，像怕这话烫嘴似的，急急道：“六百二十文一斤。”
林素缃手上的动作停住。
她抬起头，看了看丈夫，又看向女儿。
“胡万年改性了？”
余守茶把钱袋往桌上一放，脸上的神色很复杂，有高兴，也有后怕：“不是他改性，是严家少爷上山了。”
林素缃的眼神微微一变。
屋里安静了一下。
余梅桢知道，她娘听见“严家”两个字，总会这样。
不是怕，也不是恨得要死。更像是人身上有块旧伤，平时被衣裳盖着，看不见，可一碰到阴雨天，就自己疼起来。
“哪个严家少爷？”林素缃问。
余守茶道：“长房那个，叫严既白。听说在洋人那边念过书，才回杭州没几日。今日若不是他，咱家的茶就真被胡万年三百文收了。”
他说着，又忍不住补了一句：“这位少爷看着倒不像坏人。说话客气，也没架子，还要查胡万年的账。”
林素缃没有接话，只继续拣茶。
她手指捻着一根老梗，捻了半天，才丢到旁边的小碗里。
余梅桢去灶边盛水，听见她娘淡淡说：“不像坏人，不等于不会害人。”
余守茶一愣：“素缃，人家今日帮了咱们。”
“我知道。”
“那你这话……”
“我说的是严家，不是他一个人。”林素缃道，“你在山里种茶，不知道那些大户人家怎么做事。他们家里出来的人，有时候自己也未必知道底下人拿了多少、吞了多少、害了多少。可不知道，不代表干净。”
余梅桢端着热水，站在灶边没动。
她今日在山上看见严既白时，也有过类似的念头。
严既白不像胡万年。
胡万年的坏是浮在脸上的，油腻、精明、算计，像茶罐底下发霉的旧叶子，一掀开就闻得到味。严既白不是。他干净，温和，甚至还愿意听一个茶农女说话。
可这才麻烦。
坏人若长得像坏人，倒还省事。最怕的是体面人。他们站在那里什么都不做，旁人已经替他们把好处收干净了。
余守茶叹了口气：“不管怎么说，今日钱是拿回来了。药钱也能还上一点。”
说到药钱，林素缃低头看了看自己的手。
她没说话。
余梅桢把热水端过去，蹲在她面前：“娘，泡一泡吧。”
林素缃看了她一眼：“今日又和人顶嘴了？”
余梅桢没否认。
“胡万年要把明前头采按三百文收。”
“所以你就当着山里那么多人的面拆他的台？”
“他袖口里藏陈茶末。”
“那也不是你该说的。”
余梅桢抬眼：“那谁该说？”
林素缃被她问得一顿。
母女俩对视片刻。
余守茶在旁边听得头疼，赶紧打圆场：“好了好了，钱都拿回来了，别说这些。梅桢也是为家里好。”
林素缃却没有顺着他的话下去。
她把手放进热水里，眉头微微皱了一下。
“为家里好，有很多种。你今日出了头，明日胡万年就会记住你。他记住的不是余家的茶，是余家有个不肯低头的姑娘。”
余梅桢道：“他说不收我们的茶。”
“那你怕不怕？”
“怕。”
林素缃看她。
余梅桢很少把怕字说出来。
她说得很平静，没有逞强，也没有委屈。
“可是怕也没用。怕他，他也压价。不怕他，他也压价。既然都一样，为什么不能说？”
林素缃低头看着水里自己那双手。
那双手年轻时应当是很好看的。余梅桢记得小时候，娘还能做针线时，手指细长，捏着针，像捏着一点月光。后来眼睛坏了，手也伤了，指节便渐渐粗起来，弯起来，有时连茶梗都拣不利索。
林素缃沉默了很久，才说：“因为有些话说出去，是要付代价的。”
余梅桢道：“不说也付了。”
这句话像一根针，轻轻扎进屋里。
余守茶低下头，没再开口。
林素缃也没说话。
过了一会儿，她忽然笑了一下。笑意很浅，不像高兴，倒像认了命，又偏不肯完全认。
“你这张嘴，随我。”
余梅桢也笑了。
她从小到大，听过最多的话是性子硬、命太犟、不像姑娘。唯独她娘偶尔说她随自己，余梅桢才觉得这不是骂人。
林素缃泡完手，从旁边拿了块旧布慢慢擦干。
“今日严家少爷还说什么了？”
余梅桢原本不想提。
可林素缃看着她，像早知道还有下文。
她只好说：“他问我叫什么名字。”
林素缃擦手的动作停了一下。
“你说了？”
“说了。”
“还说了什么？”
余梅桢想了想：“他说以后若有人再压茶价，可以去严家茶庄找他。”
余守茶听了，忍不住道：“这不是好事吗？”
林素缃没理他，只问：“你怎么回的？”
“我说我进不去严家的门。”
林素缃这才抬眼。
余梅桢继续道：“他说，他会让他们记住我的名字。”
屋里又静了。
灶里的柴火噼啪一声，火星跳了一下。
林素缃看着女儿，神色很淡，却不知为何让余梅桢觉得有点不安。
“名字这东西，”林素缃说，“在穷人身上，不值钱。可一旦被有钱人拿去用，就值钱了。”
余梅桢没听懂：“什么意思？”
林素缃没有立刻答。
她起身走到里屋，从床头那只旧木箱里取出一个布包。
布包用了很多年，边角磨白，包得很紧。林素缃解开时，手指不太利索，余梅桢想帮忙，被她轻轻避开。
“我自己来。”
她一层层打开。
最里面是一幅旧绣样。
绣样不大，只有半幅，绢底已经泛黄，边缘还有烧焦似的一小块痕迹。上头绣着西湖春水、远山、茶枝和一只衔花的燕子。针脚细密，却不是那种堆出来的富贵气，反而有种轻轻淡淡的活意。
余梅桢见过这幅绣样。
小时候她不懂，只觉得好看。后来她娘不常拿出来，她也就很少再见。
今日再看，才发现那上头的茶枝不像寻常花样，枝叶有起伏，嫩芽微微向上，像真从山雾里长出来的。
林素缃把绣样摊在桌上。
“这是我十七岁那年画的样。”
余守茶也走过来，脸色有些不自在。
这事他知道一些，却从来没听林素缃细说过。
林素缃年轻时进过严家织坊。
那时她还不叫余家媳妇，叫林素缃。她会画样，会配色，针脚又细，在一群女工里很快被挑出来，专替严家赶精细活。
严家织坊规矩重。
女工做出来的东西，都是严家的。图样、针法、配色，没有一样能落自己的名。做得好，是管事有本事；做坏了，是女工手笨。
林素缃那时年轻，还以为只要手艺好，总能有出头的一日。
后来她画了一幅《春山茶雨》。
就是桌上这半幅。
“那年严家要给上海来的客商看新绸样，管事让我连赶三夜。赶完之后，我眼睛见不得光，手也肿得拿不起筷子。”林素缃说得很平静，“后来那幅样被拿走了，说是严家绣房新出的花色。再后来，我就没见过完整的一幅。”
余梅桢盯着那幅旧绣样。
“他们没给钱？”
林素缃笑了一下：“给了。”
“多少？”
“一吊钱。”
余梅桢一时没说话。
一吊钱，买走一个女人的三夜，买走一幅绣样，买走她后来半辈子的病根。
还真是体面人家的买卖。
林素缃继续道：“我那时候不懂，以为给了钱，就是两清。后来才知道，他们不是买我的绣样，是买我的名字不出现。”
余梅桢心口有些堵。
她忽然想起严既白在山上说，会让人记住她的名字。
这话当时听起来几乎算得上温柔。
可如今那幅旧绣样摊在桌上，余梅桢只觉得温柔也不是白给的。严家的门里，不知道藏过多少这样没有名字的女人。
余守茶低声道：“都过去这么多年了……”
林素缃看他一眼。
余守茶立刻不说了。
余梅桢问：“这幅为什么只剩半幅？”
“我离开织坊时，偷偷带出来的。”林素缃道，“原稿不能带，带了要挨打。这半幅是我自己凭记性重绣的。后来眼睛坏了，没绣完。”
她伸手摸了摸绣样上的茶枝。
“梅桢，我不是不让你说话。我只是怕你不知道，有些人记住你的名字，是想还你公道；有些人记住你的名字，是想把你的名字从你手里拿走。”
余梅桢看着母亲的手。
那双手落在绢面上，已经不太像绣娘的手了。
可绣样还在。
一个人被拿走的东西，有时候并不是真的消失，只是躲进了箱底、旧布、病痛和不肯闭嘴的女儿身上。
余梅桢忽然说：“娘，我想去严家织坊看看。”
余守茶吓了一跳：“你去那里做什么？”
林素缃没有出声。
余梅桢道：“我想知道他们现在还用不用这幅样。”
余守茶急了：“就算用了又怎么样？你还能去严家讨说法？今日茶价的事已经够险了，你还嫌胡万年记你记得不够？”
余梅桢没有看父亲，只看着林素缃。
“娘，你想知道吗？”
林素缃的指尖在绣样上停住。
她当然想知道。
这些年她嘴上不说，可每逢赶集看见城里太太小姐穿着严家的绸，她的眼睛总会多停一会儿。不是羡慕，是在找。
找自己的针脚有没有被人穿在身上。
找自己的名字有没有一丝半点留下来的可能。
但她找了这么多年，什么都没找见。
林素缃慢慢把绣样重新折好。
“想知道是一回事，能不能去，是另一回事。”
余梅桢道：“严既白说可以去茶庄找他。”
“你信他？”
“不信。”
林素缃看着她。
余梅桢说：“可他今日要查账。胡万年怕他。严家织坊的人，也许也怕他。”
余守茶一听这话，更急：“梅桢，你别把事情想得太简单。严少爷今日帮你，是他心好。你若拿着你娘旧事去严家闹，严家人会怎么看你？山里人又会怎么说你？”
“他们已经说我不好嫁了。”
“你……”
余守茶气得说不出话。
林素缃忽然道：“你若真要去，不能空着手去。”
余梅桢眼睛一亮。
余守茶不可置信：“素缃！”
林素缃没有理丈夫，只把那半幅旧绣样推到女儿面前。
“带着它。”
余梅桢低头看那幅绣样。
“娘？”
“但你记住，”林素缃声音很轻，“你不是去求他们可怜，也不是去求严少爷替你做主。你只是去看一眼。”
“看什么？”
“看他们到底欠了多少人的名字。”
余梅桢握住那半幅绣样，忽然觉得掌心很烫。
外头雨还没停。
屋檐水一滴一滴落下来，砸在门前的小水坑里。茶山笼在雾里，像一块洗不净的旧绸。
余守茶坐在一旁，半晌叹了口气。
“你们母女俩，真是一个比一个犟。”
林素缃淡淡道：“不犟一点，当年我就死在织坊里了。”
余守茶没话了。
午后，余梅桢把茶钱收进木匣，又把母亲的旧绣样用油纸包好，藏在衣襟里。
她原本打算第二日再去城里。
可还没等到第二日，严家茶庄的人先来了。
来的是山上跟在严既白身后的那个随从，穿一身青布长衫，站在余家门口，客客气气地行了个礼。
“余姑娘，少爷请你明日到茶庄一趟。”
余守茶手里的茶筛差点掉了。
林素缃坐在窗下，抬起眼。
余梅桢站在门边，神色没什么变化。
“找我做什么？”
随从道：“胡万年的账册送来了，少爷说，有些茶样和账目，想请余姑娘帮忙看一看。”
余守茶连忙摆手：“这怎么使得？她一个山里丫头，哪懂什么账……”
“我去。”余梅桢打断父亲。
余守茶回头瞪她。
余梅桢却看向随从：“明日什么时辰？”
“巳时，清河坊严记茶庄。”
随从说完，又从袖里取出一张小小的拜帖。
“少爷说，门房若拦，姑娘拿这个进去。”
余梅桢接过拜帖。
纸很好，摸起来细滑，上头写着她的名字。
余梅桢。
三个字，端端正正。
她盯着那名字看了一会儿，忽然觉得有点陌生。
原来自己的名字写在好纸上，是这个样子。
随从走后，屋里没人说话。
余守茶急得来回踱步：“这可怎么办？去也不是，不去也不是。胡万年那边还不知道要怎么记恨，严家那边又……”
林素缃却只问：“怕吗？”
余梅桢把拜帖收进袖中。
“怕。”
“还去？”
“去。”
林素缃看着她，慢慢点了点头。
“那今晚早点睡。明日进城，衣裳穿干净些。”
余梅桢嗯了一声。
夜里雨终于停了。
余梅桢躺在床上，却一直没睡着。
她听见外屋父亲低低叹气，又听见母亲咳了一阵。过了很久，屋里才彻底安静下来。
她摸了摸枕边的油纸包。
里头是那半幅旧绣样。
另一边袖袋里，是严既白让人送来的拜帖。
一边是母亲没被留下的名字，一边是她刚刚被写下的名字。
余梅桢闭上眼。
她不知道明日进城会遇见什么，也不知道严既白到底是好心，还是一时兴起。
但她知道，严家的门，她迟早要进去一次。
不是为了谢恩。
也不是为了攀附。
她只是想看看，那些高门大院里，到底有多少体面，是拿别人的手、别人的眼睛、别人的名字，一针一线绣出来的。
窗外，茶山雨后无声。
新茶的香气从湿润的夜色里漫进来，很淡，很清，也很冷。
余梅桢翻了个身，把旧绣样压在掌心。
明日，她要进城了。