苏挽枝以为“下周来盛远驻场”只是盛野随口一提的场面话。毕竟他是盛远资本的副总裁，手里管着十几个项目，不可能亲自盯着一个广告公司的实习生。这种话多半是说给在场的人听的——显得他重视合作、愿意给新人机会，实际上转头就让下面的人去对接，自己根本不会露面。
所以她周三早上九点准时到盛远资本报到时，心态相当放松。
盛远资本的前台在一楼大厅，旋转门后是三层挑高的中庭，大理石地面亮得能照见人影。苏挽枝穿着规整的白衬衫和深色长裤，怀里抱着文件夹，对前台露出一个标准的乖巧笑容：“您好，我是天策广告的苏挽枝，来驻场对接。之前和赵秘书约好的。”
前台小姐翻了翻预约记录：“天策广告……苏挽枝……”然后抬起头，表情里多了一丝微妙的东西，“苏小姐，赵秘书交代过，您的工位在十六楼。这是您的临时门禁卡。”
她把一张卡推过来，又补了一句：“十六楼是盛总的办公层，您上去之后左转，有人会带您。”
苏挽枝接过门禁卡的动作顿了一拍。
十六楼。盛总的办公层。
她在心里把那句“不可能亲自盯着一个实习生”划掉，重新评估了一下情况。没关系，她安慰自己，副总裁的办公层至少也有十几个员工，加上秘书、助理、各个部门的汇报人员，她坐在角落里做自己的事，和他碰面的概率不会太高。
电梯门在十六楼打开。
赵秘书已经等在电梯口了。三十出头，戴着无框眼镜，表情是标准的高级秘书脸——客气、周到、看不出任何情绪。他看到苏挽枝，微微点头：“苏小姐，这边请。您的工位已经安排好了。”
苏挽枝跟着他左转，穿过一条铺着灰色地毯的走廊。走廊两侧全是玻璃墙，能看到里面的人在开会、打电话、盯着屏幕上的数据表。一切都很正常，很商务，很符合她对一家顶级投资公司的想象。
直到赵秘书在一间办公室门口停下来。
“这里。”他推开门。
苏挽枝往里看了一眼，脚步钉在原地。
这不是什么“角落里的工位”。这是一间独立的办公室——不大，但有一整面落地窗，能俯瞰半个CBD。窗边放着一张胡桃木办公桌，桌上已经摆好了电脑、文具，甚至还有一盆小绿萝。椅子是人体工学的，看起来比她出租屋里的床还贵。
最关键的是，这间办公室的玻璃墙正对着另一间更大的办公室。透过两面玻璃，她能看到那间办公室的铭牌上写着四个字：副总裁办。以及铭牌下面坐着的那个男人——盛野。他没穿西装外套，白衬衫的袖子随意卷到手肘，正低头翻一份文件。
苏挽枝站在自己“工位”的门口，看向赵秘书，脸上的乖巧笑容纹丝不动：“赵秘书，您是不是弄错了？我是驻场实习生，这是主管级别的办公室。”
赵秘书推了推眼镜，语气平稳：“没弄错。盛总吩咐的。他说天策广告是我们本季度的重点合作方，驻场人员应该有一个良好的工作环境。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，然后补充了一句：“而且您的办公室就在盛总对面，方便随时沟通。”
随时沟通。苏挽枝在心里把这句话咀嚼了一遍，脸上的笑容没有崩。她道了谢，走进办公室，放下包和文件夹，在人体工学椅上坐下来。电脑开机的时候，她的目光穿过两面玻璃，看向对面的男人。
他还在看文件，没有抬头，像是完全不知道对面新搬来了一个人。衬衫领口微微敞开，露出一截锁骨。和那晚在酒吧的张扬、会议室里的咄咄逼人不同，此刻的他看起来很安静，甚至有一点——只是有一点——认真工作的男人特有的那种好看。
苏挽枝收回目光，打开电脑，在心里更新了一条笔记：“猎物笔记——盛野。追加备注：疑似有控制狂倾向，安排对手坐在自己眼皮底下，属于典型的领地意识过强。但不主动出击，说明在等我先有动作。策略：按兵不动。”
她把绿萝往旁边挪了挪，开始处理今天的工作邮件。
一个上午相安无事。
盛野一直在对面办公室，要么打电话，要么对着电脑，要么和进来汇报的人说话。他没有过来，没有找她“随时沟通”，甚至连一个眼神都没有往这边瞟。苏挽枝渐渐放松下来，觉得自己的判断可能是对的——他就是想展示一下掌控力，把人放在眼皮底下看着，满足某种上位者的仪式感。
到了中午，她去楼下的员工餐厅吃饭。盛远资本的食堂在业内是出了名的好，她端着一份套餐找到空位坐下，还没吃两口，对面的椅子被人拉开了。
“这边有人吗？”
苏挽枝抬头。
盛野端着一个和他身份完全不匹配的餐盘——不锈钢托盘上放着一份和员工一模一样的套餐：红烧肉、炒青菜、一份米饭，还有一碗紫菜蛋花汤。他站在她对面，姿态随意得像是碰巧路过。但苏挽枝注意到一个细节。他的目光在她坐下之前就锁定了这个位置——他不是路过。他是找过来的。
“盛总好。没人，您坐。”她笑得温软无害。
盛野在她对面坐下，拆开筷子，动作自然地像这顿饭已经约了一百次。他夹了一块红烧肉，嚼了两口，评价道：“今天的糖色炒老了。”
苏挽枝没有接话。她安静地吃着面前的套餐，表情温和，姿态柔顺，像一个在领导面前不敢造次的乖巧实习生。
“在对面坐了一上午，还适应吗？”盛野问。
“适应。谢谢盛总安排。”
“办公室够大吗？”
“够大，比我之前工位大三倍。”
“绿萝喜欢吗？”
“喜欢，很健康。”
一问一答，滴水不漏。盛野看着她，嘴角浮起一丝隐隐的笑意。他放下筷子，端起紫菜蛋花汤喝了一口，慢条斯理地问了一句让她筷子差点没拿稳的话。
“苏小姐，你是不是在心里骂我？”
苏挽枝的筷子在空中停了零点五秒，然后稳稳地夹起一片青菜。她抬眼，眼神干净得像蒸馏水：“怎么会。盛总对我这么照顾，我感激还来不及。”
“是吗。”盛野的语气意味深长，但没有追问。他把餐盘往前一推，起身时随口说了句：“下午三点的项目复盘会，你来参加。”
“好的。请问我需要准备什么？”
“什么都不用准备。坐着就行。”
他端起餐盘走了。苏挽枝看着他的背影消失在餐厅门口，慢慢地把剩下的饭吃完，收拾好餐盘，然后去茶水间给自己倒了一杯冰水。她站在茶水间的窗边，看着外面林立的高楼，把一整杯冰水喝完了。
冰水压住了她想骂人的冲动。
下午三点，苏挽枝准时出现在会议室。会议室里坐了一圈人，都是盛远资本投资部的核心成员。她挑了一个离主位最远的角落坐下，准备当一个透明的旁听者。
复盘的项目是一个新媒体MCN机构的A轮融资。投资经理在前面讲得口干舌燥，PPT翻到第十八页，盛野始终没有开口。他靠在主位的椅背上，右手转着一支钢笔，表情看不出任何反馈。
直到投资经理讲到“核心主播的续约风险”这一段时，他忽然开口：“你对竞品那边的签约条款了解多少？”
投资经理赶紧翻到下一页：“竞品目前给头部主播的分成比例大概在——”
“我没问你分成比例。”盛野打断他，语气不重，但会议室的气氛瞬间紧了，“我问的是签约条款。违约金设置、竞业限制的范围、账号归属权的分配。你做了竞品调研，为什么只带回来一个分成比例？”
投资经理的额头开始冒汗。
就在这个沉默的间隙，角落里传来一个声音。
“竞品那边给头部主播的违约金上限是三年总收入的1.5倍，但他们的竞业限制只覆盖离职后三个月。也就是说，主播只要付得起违约金，三个月后就可以带着自己的粉丝账号直接跳槽。”
所有人都转头看向角落。苏挽枝坐在那里，手边是一台打开的笔记本电脑，屏幕上是一份打开的行业研报。她感受到众人的目光，像是这才意识到自己开了口，脸上浮起一个标准的“不好意思我多嘴了”的表情，往椅子里缩了缩。
“我前几天做投放分析的时候刚好看到一份第三方研报，就顺手记下来了。不知道准不准，仅供参考。”
盛野看着她。钢笔在他指尖转了一圈，停了下来。
“你怎么知道这份研报？”
“天策广告订阅了所有主流行业数据库。我来驻场之前，把盛远资本近半年投过的赛道都做了基础调研。”她说得轻描淡写，好像她做的不是“实习生分内的事”，而是“战略分析师级别的准备工作”。
盛野沉默了三秒。然后他把钢笔搁在桌上，对投资经理说：“你继续。下一部分。”
他没有夸她。
但会议结束后，他走过她身边时，脚步停了一下。苏挽枝正在收拾电脑，余光看到他停在自己旁边，心跳微微加速。他开口了，语气像是在聊一件无关紧要的事：“你的方案第三页，和今天的事，是同一种套路。”
苏挽枝抬头看他，表情无辜。
“你永远比对方多准备一轮。这种习惯，不是在学校里养成的。”他没有等她解释，转身走出了会议室。
苏挽枝看着他的背影，手指按在键盘上，一页研报都没有翻。她在想一件事——这个男人比她预估的更难对付。他不仅看穿了她的伪装，还在一步一步拆解她的防御机制，像一个冷静的外科医生，一层一层地剥开她藏了十几年的盔甲。而她最不安的地方在于：她不讨厌这种感觉。
回到十六楼，苏挽枝坐在自己的办公室里，面前是那盆绿萝和满屏的数据表格。对面办公室的灯亮着，盛野正在打电话，背对着玻璃墙，一只手插在口袋里，姿态松弛。
她看了他三秒，然后强迫自己收回目光，打开那份MCN项目的投资报告，开始逐页分析。她不会因为一个男人能看穿她就方寸大乱。她是苏挽枝，她在这座城市里活下来的方式从来只有一个——永远比所有人多准备一轮。
晚上八点，苏挽枝关掉电脑准备下班。她走出办公室时，发现对面的灯还亮着。盛野坐在桌前，面前摊着一堆文件，眉头微皱，像在思考什么棘手的问题。
她没有打扰他，轻手轻脚地走向电梯。
“苏小姐。”
她停住。
盛野从办公室里走出来，手里拿着一份文件。他把文件递给她：“下周的比稿，对方的背景资料。赵秘书整理的，你看看有没有用。”
苏挽枝接过文件。封面是竞争对手的详细分析，从团队背景到过往案例到报价策略，整理得比她们自己公司的内部资料还详细。她抬头看他：“盛总，这是？”
“甲方给乙方的参考材料。”他说得云淡风轻，“毕竟你们赢了比稿，项目推进也顺，我也省事。”
苏挽枝把文件抱在怀里。晚上八点的写字楼很安静，走廊里只有他们两个人，头顶的灯把两人的影子拉得很长。她忽然想起他说过的那句话——“你明明可以靠能力赢，偏要用示弱来让对手轻敌。”
她想说点什么。不是那种精心设计的乖巧话术，而是一句真实的话。但她太久没有对人说过真实的话了，话到嘴边，还是咽了回去。
“谢谢盛总。我会好好看的。”
盛野点头。在她转身要走的时候，他又开口了。
“苏挽枝。”
她回头。
他靠在办公室门框上，白衬衫在灯光下显得干净而锋利，嘴角挂着那种她越来越熟悉的、带点玩味又带点认真的笑。“你在我这儿，不用演。”
走廊里很安静。电梯的提示音从远处传来，叮的一声，像是某种提醒。
苏挽枝站在走廊中间，怀里抱着那份文件，隔着几步的距离看着他。她的表情没有什么变化，依旧是那副乖巧温顺的模样。但她的眼睛——那双被所有同事评价为“温柔无害”的眼睛——在那一刻亮了一下，很短暂，短暂到如果不是盛野一直盯着她，根本不会注意到。
“盛总，”她轻声开口，“我不太明白您的意思。”
他笑了。不是揭穿，不是嘲讽，而是一种“我知道你听懂了”的笑。
“没关系。你慢慢明白。”他转身回了办公室。
苏挽枝走进电梯。电梯门合拢，她一个人站在四面镜面的空间里，看到自己被映在每一面镜子里——白衬衫，规整的发型，乖巧的表情。每一面镜子里的她都在看着她，像是在审视，又像是在质问。
她低下头，翻开那份文件。
封面的右下角，有一行手写的字。墨迹很深，像是下笔的人用了不小的力气：“知己知彼，百战不殆。”是盛野的字。
苏挽枝看着那行字，在空无一人的电梯里，忽然笑了一下。不是那种标准的、得体的、练习过很多年的乖巧微笑。是那种很轻很轻的、嘴角不由自主弯起来的弧度。
她的耳根，又一次在灯光下微微发红。这一次，她选择不去解释。回到出租屋，苏挽枝换上家居服，拆掉头发，抱着元宝窝在沙发里。她打开那份文件从头到尾看了一遍——整理得真的很专业，连竞争对手的提案风格和上次比稿的失分项都做了标注。
她翻到最后一页，是一张便签。盛野的字迹，不如封面那句用力，笔触随意潦草：“备注：你的分析里有没有记过我的缺点？——如果没有，说明你漏掉了重要信息。”
苏挽枝拿着便签的手一顿。
他知道。他居然连会分析他这件事都猜到了。虽然他没有亲眼看过，但他猜到了她一定在用某种方式记录和分析他。这个人的洞察力，比她预估的“中等”至少要高两个等级。
她把便签翻过来，背面还有一行字：“我的缺点：不会追人。所以你自己来。”
苏挽枝盯着这行字看了很久。元宝从她怀里跳下去，不满地叫了一声——她撸猫的手不知道什么时候停了。
她拿起笔，在那行字下面写了一句话：“你是甲方。请保持甲方的尊严。备注：孔雀开屏不属于甲方行为规范。”然后把便签夹回文件里，关上灯，钻进被子。
黑暗里，她睁着眼睛躺了很久。脑子里反复出现的不是数据、不是方案、不是下一轮比稿的策略。而是走廊里他靠在门框上说的那句——你在我这儿，不用演。
她知道那是危险的话。比“省省”更危险，比“你生气的样子比你笑的时候真实”更危险。因为前面的那些都是揭穿，只有这一句——是邀请。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
“别上当，苏挽枝。”她对自己说。
窗外，城市沉入深夜。盛远资本十六楼的灯还亮着。盛野坐在办公室里，面前是那盆和他身份完全不匹配的小绿萝——和对面办公室里那盆是同一家花店买的。赵秘书下班前问他为什么要在实习生办公室里放绿萝，他说“净化空气”。赵秘书没有追问，但走的时候嘴角带着一丝非常微妙的表情。
盛野用钢笔轻轻碰了碰绿萝的叶子。
“她把你照顾得不错。”绿萝不会回答。他收回笔，继续看那份关于天策广告公司背景的调查报告。翻到最后一页时，他的目光在某个细节上停住了。
苏挽枝。单亲家庭。高中时期有过转学记录。原因栏：空白。
他合上文件，看向对面那间已经暗了灯的办公室。落地窗外的霓虹映在那块空荡荡的玻璃上，像城市的脉动，无声而持续。
“不用演的意思，”他对着空气说，“是在我面前，你可以不用乖。”
没有人听到这句话。就像没有人知道，盛远资本的盛野，曾经也有过一副面具。只是他的面具和苏挽枝恰好相反——她戴的是“乖”，他戴的是“无所谓”。