十月末，山里下了第一场霜。
清晨推开门，满山皆白。草叶上、树枝上、石头上，都覆着一层晶莹的霜花，在初升的阳光下闪闪发光。
明珠兴奋地拉着燕临雪去看：“快看！像不像撒了碎银子？”
话音未落，谷口传来马蹄声。
两人对视一眼——凌霜前日刚来过，不该今日再来。
来的是陈骁。
五十多岁的将军，鬓角已白，但身板依旧挺拔。他下了马，深深一揖：“燕先生，赫连先生。”
“陈将军怎么来了？”明珠迎上去。
“奉旨巡查边防，顺路来看看。”陈骁从马背上解下两个包袱，“这是丫丫让带的——冬衣、药材，还有些吃食。”
包袱很重。打开看，除了厚实的棉袍裘衣，还有各种瓶瓶罐罐：治风寒的、治跌打的、润肺的……甚至还有一包蜜饯。
“这丫头，”明珠眼眶发热，“当我们是小孩子呢。”
陈骁在谷中住了两日。
第一日，他帮着劈柴、修篱笆，动作利落得像年轻时候。燕临雪要帮忙，被他拦下：“先生坐着就好，这些粗活我来。”
下午，三人在木廊下喝茶。陈骁说起朝中近事：新帝励精图治，新政推行顺利；女子可参加科考的法令已经颁布，明年春闱就会有女举人；海上商路越发繁荣，归燕商行的船队已经远航至天竺（印度）……
“素云上月被召入宫，给皇后诊脉。”陈骁道，“皇后有孕，胎象不稳，太医院束手无策。素云去了三日，胎象就稳了。陛下大喜，要封她为太医令——正五品，大曜第一个女太医令。”
明珠与燕临雪相视一笑。
“如眉呢？”燕临雪问。
“柳姑娘上月成亲了。”陈骁笑道，“嫁的是户部一个年轻主事，姓李。婚礼我去参加了，新娘子没盖盖头，穿着自己设计的婚服——上身是襦裙，下身是改良的裤装，方便走路。拜堂时，和新郎并肩而立，一起行礼。”
他顿了顿：“李主事说，他就喜欢柳姑娘这份自立自强。”
“那就好。”明珠点头。
第二日，陈骁要走前，忽然从怀中取出一封信，双手奉给燕临雪：“这是……陛下让转交的。”
信很厚，火漆封口，盖着御玺。
燕临雪拆开，看完，沉默良久，递给明珠。
信是新帝亲笔。前半部分是问候，关心她们山居是否安好，是否需要什么。后半部分，却是请托——原来新帝想修订《大曜律》，其中关于女子权利的部分，想请她们“参详参详”。
“陛下说，两位先生亲身经历数十年变革，最知其中利弊得失。”陈骁道，“不敢劳动先生出山，只求若有闲暇，写些心得建议，供朝廷参考。”
明珠看完信，看向燕临雪。
燕临雪的目光落在远山上，许久，才轻声道：“容我们想想。”
送走陈骁，山谷重归寂静。
那夜，两人在灯下对坐。信摊在桌上，烛火跳动，映着那些工整的字迹。
“你怎么想？”明珠问。
燕临雪没有立即回答。她走到窗边，推开窗，山风裹着凉意吹进来，带着松针和泥土的气息。
“我们退隐，是不想再管世事。”她缓缓道，“但有些事，不是想不管就能不管的。”
明珠走过来，从后面抱住她：“那就管。但不是为了朝廷，是为了后来的人。”
燕临雪转身，握住她的手：“明珠，我们老了。”
“老了，眼睛还没瞎，手还没废，脑子还能想事。”明珠笑了，“不就是写些建议吗？又不让我们上朝堂，不让我们与人争辩。在这里，清清静静地写，有什么不好？”
她顿了顿，眼神温柔：“临雪，我们这一生，不就是为了让后来的人，能活得更好一些吗？”
燕临雪看着她，眼中映着烛光，也映着眼前人的模样。
是啊，这一生。
从草原到长安，从战场到商场，从海洋到山林。她们改变了很多，也被改变了很多。唯一不变的，是这份想让人间更好的心。
“好。”她终于点头，“我们写。”