山居的日子，过得缓慢而踏实。
清晨，燕临雪总是先醒。她会轻轻起身，披上外衫，到溪边洗漱。山泉水冰凉，能让人瞬间清醒。然后她生火烧水，等水开的间隙，去后山田里摘些菜——秋天有白菜、萝卜，还有些叫不出名的野菜。
明珠醒来时，通常能看见燕临雪坐在灶前添柴的背影。晨光从木窗棂照进来，在她发间镀上一层柔和的暖色。
“怎么不叫我？”明珠揉着眼睛走过来。
“让你多睡会儿。”燕临雪递过一杯温水，“山里凉，先暖暖胃。”
早饭简单：粥，咸菜，有时蒸个蛋。吃过早饭，两人一起收拾。碗筷拿到溪边洗，被褥抱出来晒，房间清扫一遍——这些事她们年轻时都做过，但中间隔了几十年，重新拾起，竟有种别样的新鲜感。
上午通常是各做各的事。
燕临雪在木廊下摆了张桌子，继续写她的《海图志》——这是她多年的夙愿，要把航行过的地方、见过的海流、礁石分布都画下来、记下来。笔是特制的细狼毫，纸是上好的宣纸，墨香混着松木香，在晨光里慢慢晕开。
明珠则喜欢侍弄后山的田地。两亩地不大，但被她规划得井井有条：这边种菜，那边种药草，角落还移栽了几株野菊。她换下华服，穿着粗布衣衫，戴着自己编的草帽，蹲在地里除草、浇水，像个真正的农妇。
偶尔有松鼠从树上跳下来，好奇地看着她。明珠会笑着扔过去一颗枣子：“吃吧，小东西。”
午后，如果天气好，她们会去山里走走。
山路是凌霜带人修的，不陡，铺了石子。沿着溪流向上，能走到一处小瀑布。水不大，从三丈高的石崖上垂下来，像一匹素白的绸。瀑布下有个深潭，水碧绿碧绿的，能看到底。
第一次走到这里时，明珠眼睛都亮了：“能游泳吗？”
“水凉。”燕临雪提醒。
“试试嘛。”明珠说着就开始解外衫。
结果刚踩进水里，就冻得一个激灵。燕临雪在岸上笑，明珠不服气，撩水泼她。两个人闹了一阵，最后坐在潭边的大石头上，晒着透过树隙的阳光，看水珠在苔藓上折射出七彩的光。
更多时候，她们只是在木廊下对坐。
泡一壶山茶，有时是野菊花，有时是薄荷叶，有时是凌霜从山下带来的龙井。不说话，就静静坐着，看云从山这边飘到山那边，看鸟在枝头跳来跳去，看溪水一刻不停地流。
日子就这样一天天过去。
秋深了，山色渐次染上红黄。枫叶红得像火，银杏黄得像金，衬着常青的松柏，层层叠叠，浓烈得让人心醉。
明珠摘了很多红叶，用细线串起来，挂在木廊下。风一吹，哗啦哗啦响，像在唱歌。
“像不像草原上的风铃？”她问。
燕临雪抬头看了一会儿，点头：“像。”
其实不像。草原的风铃声清越，红叶的响声沉厚。但那份悠然，那份自在，是一样的。