咨询室里很安静。
窗边那盆绿植被修剪得很干净，叶片上落着一点细碎的光，像多年前某个午后，从梧桐叶缝隙里筛下来的太阳。琳绫坐在沙发上，指尖轻轻搭在膝盖边缘，指腹无意识地摩挲着衣料，像是在确认自己仍然坐在这里，而不是被某一阵风，重新吹回那些旧年光景里。
沈墨涵没有急着追问。
她只是轻轻把手里的笔合上，放在记录本旁，语气依旧温和：“刚才你说，你们第一次认识，是在初一的秋天。”
琳绫垂着眼，轻轻点头。
“补习班、足球比赛、QQ、还有后来互相补习。”沈墨涵慢慢说着，每一个词都不重，却像把那些被岁月压进抽屉深处的旧物，一件一件重新取出来，“听起来，那时候的江星，对你来说已经是一个很特别的人了。”
琳绫没有立刻回答。
思绪被牵回那间很小的补习班，四张双人桌，和窗外总有风吹过梧桐叶，虞洲讲冷笑话时大家笑成一团，张钰桐总爱拖长尾音打趣她，张圣霖永远看热闹不嫌事大。
而江星坐在过道对面，指尖转着笔，偶尔抬头看她一眼。
那时候的很多瞬间都很轻。
轻得像落在桌角的一片桂花，风一吹就能走。
可偏偏多年以后，最轻的东西，反而压得人最疼。
“特别吗？”琳绫很轻地重复了一遍，像是在问沈墨涵，又像是在问十多年前的自己。
沈墨涵看着她，没有打断。
安静的诊室里，只剩墙上的时钟发出细微的声响，一下一下，将现实和回忆分隔得清清楚楚。
“那时候不懂。”琳绫低声说，“只是会在补习班之前，想他今天会不会来；会在群里看见他的消息时，多停一会儿；会因为他一句玩笑，晚上写作业都慢半拍。”
她说到这里，唇角似乎动了一下。
不是笑。
更像是想起什么后，忍不住露出一点无可奈何的柔软。
“可是那时候，我不觉得那是喜欢。”
沈墨涵轻轻点头：“那你是什么时候确定的？”
话落下时，窗外的风又一次卷了起来。
白色窗帘被掀起很浅的一角，又缓缓落下。光从缝隙里漏进来，落在琳绫的手背上，她的指尖微不可察地蜷缩了一下。
这个问题像一把很轻的钥匙。
没有用力，却准确地打开了她记忆里某扇一直没有上锁的门。
她沉默了很久。
久到沈墨涵以为她不会回答时，琳绫才轻轻开口。
“也是在那年的冬天。”
声音很低。
却很清楚。
“寒假的时候。”
那一年冬天来得很早。
期末考试结束后，学校里的梧桐树叶早已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。风从教学楼之间穿过去，刮得人耳尖发疼，连平日里最爱在操场上追逐打闹的男生，也会把校服拉链拉到最高，缩着脖子往教室跑。
琳绫是在寒假前两天，听父亲提起冬令营的。
那天晚上，客厅里开着暖黄色的灯。母亲在厨房里切水果，刀刃碰到瓷盘，发出轻微的声响。父亲坐在沙发上翻单位发下来的通知，语气平稳地说：“这次政府组织职工家属冬令营，去北京，六天五晚。你们同龄的孩子不少，正好寒假出去看看。”
琳绫原本正低头看数学练习册，闻言，落笔的动作都慢了许多。
北京。
那是在课本里见过很多次的地方。
故宫、长城、**、北大、清华。
这些名字平时躺在书页上，总带着一种离她很远的庄重感。像一张贴在教室墙上的地图，看得见，却摸不到。
母亲端着水果出来，笑着问她：“是该出去走走，多看看这个世界。”
琳绫抬起头，犹豫了几秒，轻轻点头：“好。”
出发那天，天还没亮。
城市还沉在一片深蓝色的晨雾里，街边的路灯亮着，光线被雾气揉得很散。琳绫背着一个浅色双肩包，脖子上围着母亲临出门前硬给她戴上的米白色围巾，跟着父亲一起到机场集合。
机场大厅里很亮。
透明的玻璃穹顶下，人来人往，行李箱滚轮碾过地面，发出连绵不断的声响。负责带队的老师举着一面红色小旗，身边已经站了不少孩子，大多和琳绫差不多年纪。
他们有的互相认识，一见面就吵吵闹闹；有的躲在父母身后，低头看手机；还有几个男生围在一起，兴奋地讨论北京会不会下雪。
琳绫站在人群边缘，手指轻轻攥着背包肩带。
她不太擅长在陌生场合里主动开口，只是安静地听着周围的声音。父亲把她的证件和登机牌交给带她，又低声叮嘱她：“到了北京跟紧队伍，有事给爸爸打电话。”
琳绫点点头：“知道。”
“钱收好，别乱放。”
“嗯。”
父亲又看了她一会儿，像是还想说什么，最后只是抬手帮她把围巾往上拢了拢。
“北京冷，多穿点。”
琳绫低头应了一声。
集合时间快到了，带队老师开始清点人数。她站在队伍末尾，听见一个又一个名字被叫到，又一个又一个声音回应。
“张嘉宇。”
“到。”
“林一诺。”
“到。”
“江星。”
没人回答。
琳绫原本低着头，听见这个名字时，心脏如鼓点般敲打了几下。
她猛地抬头。
带队老师皱了皱眉，又看了一眼名单：“江星到了吗？”
人群里安静了几秒。
远处，机场自动门忽然打开。
一阵冷风裹着清晨的雾气灌进来，吹得几个孩子同时缩了缩脖子。琳绫下意识回头，看见一个少年拖着黑色行李箱，几乎是一路小跑着穿过大厅。
他身上穿着黑色羽绒服，拉链没完全拉好，里面露出一截深蓝色卫衣。额前的碎发被风吹得有点乱，眉眼却亮，像刚从某个冬日清晨里跑出来，身上还带着没散干净的热气。
他跑近时，微微喘着气，不好意思地朝带队老师笑：“到！”
那声音清亮，穿过机场大厅里嘈杂的人声，准确无误地落进琳绫耳朵里。
是江星。
他跑到队伍旁边时，呼吸还没完全平复，拖着行李箱的手指因为用力微微泛红。
“对不起老师，路上有点堵。”他说着，抬手揉了揉被风吹乱的头发，笑得有点不好意思。
带队老师看了眼时间，语气里有些无奈：“还好赶上了，快过来登记。”
江星点头，低头签字。
随后，他像是察觉到了某处投来地目光，抬眸。
两个人的视线就这么在机场明亮的灯光里撞上了。
琳绫愣住。
江星也愣住。
那一瞬间，周围人来人往，广播声还在继续，行李箱被拖过地面的声音一阵接一阵，可他们谁都没有先说话。
最后还是江星先反应过来。他拖着行李箱走过来，眉眼里带着一点还没散开的惊讶：“你也来？”
琳绫点了点头，声音轻得差点被机场广播盖过去：“嗯。”
“你怎么没说？”
这句话问得很自然。
自然得像他们原本就该告诉彼此所有行程一样。
琳绫握着登机牌的指尖紧了紧，小声反问：“你也没说。”
江星一怔，随即莞尔一笑。
“也是。”
他站在她旁边，肩膀上还落着一点清晨的寒气。琳绫闻到他身上很淡的洗衣液味道，不再是秋天里混着青草和汗水的气息，而是冬日里更干净、更冷一些的味道。
可不知道为什么，她却忽然觉得没那么紧张了。
好像北京还没到，冬令营还没开始，她却已经先得到了一点意外的欢喜。
第一天。
飞机起飞时，琳绫坐在靠窗的位置。
云层在窗外慢慢铺开，白得像没有尽头的雪。她原本有些紧张，手指一直搭在安全带边缘，直到飞机平稳后，才慢慢松了一口气。
江星的座位与她中间隔着过道和一个陌生男生。
起飞前，他从背包里翻出一颗橘子味硬糖，隔着过道递给她。
“耳朵不舒服的话含一颗。”他说。
琳绫愣了一下，接过糖：“谢谢。”
糖纸在掌心里发出很轻的响声。
她低头看着那一点橘色，忽然想起秋天的那颗橘子糖，也想起放在她桌角的那瓶橘子汽水。
似乎有些味道，从一开始就很固执地留在了她的记忆里。
飞机降落在北京时，窗外的冬天是南方的另一种。
天空很高，很蓝，空气却冷得清醒。出了机场，风直直刮过来，带着北方独有的干燥，吹得琳绫睫毛都像要结上一层薄薄的霜。
带队老师领着大家坐上大巴。
车窗外，北京的道路宽阔而陌生，路边树木枝干干净利落，像一笔一笔画在冬天的天空上。车里很热闹，孩子们兴奋地讨论着接下来的行程，座位前后传来零食包装袋被拆开的声音。
琳绫坐在靠窗的位置，江星坐在她后面一排。
车子开动后没多久，她的手机震了一下。
江星：北京好冷。
琳绫看着屏幕，唇角忍不住弯了一下。
她回：你不是穿很多了吗？
江星：冷的不是我。
江星：是我的手。
下一秒，一只手从后排伸过来，掌心摊开，指尖被风吹得有些泛红。
琳绫回头看他。
江星一本正经地说：“真的冷。”
旁边有几个孩子听见，笑着起哄。琳绫耳尖一热，把围巾往上拢了拢，假装没看见，却还是从包里摸出一片暖宝宝，递到后面。
“给你。”
江星接过去，眼底笑意很深。
“谢谢琳老师。”
琳绫听见这个称呼，心口轻轻一跳。
从秋天到冬天，这个称呼像是被他很自然地带了过来。明明只是玩笑，却偏偏让人觉得，他们之间有些东西已经和别人不一样了。
第一天的行程不算满。
到了酒店，老师先分房间，交代集合时间和注意事项。琳绫和另外两个女生住一间，房间在五楼，窗户正对着一条宽阔的马路。放下行李后，她们跟着队伍去了**广场。
冬天的**很开阔。
风从广场尽头吹过来，吹得红旗猎猎作响。金色的阳光落在城楼上，庄严而遥远。所有人都忍不住放轻了声音，像是怕惊扰了什么。
合照时，江星站在男生那一排的边缘。
琳绫站在女生中间。
拍照的人喊“三、二、一”的时候，琳绫下意识抬眼，越过人群看见江星正好也看过来。
他没有说话，只是朝她很轻地眨了一下眼。
快门声响起。
那一瞬间被留在照片里。
可那张照片，再后来的搬家中再也找不到。只记得那天北京的风很冷，城楼很高，而江星站在人群里，像冬日阳光落下的一点暖色调。
晚上回到酒店，大家吃了第一顿集体晚餐。
热腾腾的饺子端上来，白雾一下子漫开。江星坐在隔壁桌与她基本上背对背的距离，他吃饭很快，却在夹最后一个虾仁饺子时停了一下。
他抬头看了一眼琳绫。
琳绫正低头喝汤，没有注意。
等她再抬头时，面前的小碟子里不知道什么时候多了一个饺子。
她愣了一下。
江星在隔壁桌低头吃饭，像什么都没做。
只有手机震了一下。
江星：他们说这个最好吃。
江星：你尝尝。
琳绫盯着那两行字看了很久，才慢慢夹起那个饺子。
皮很薄，馅很烫。
她被烫得轻轻吸了一口气。
江星再旁边，刚好听见，没忍住笑。
琳绫后靠，撞了撞他。
他低下头，肩膀却还在轻轻抖。
熄灯后，室友们很快睡着。
琳绫却睁着眼，看着窗外北京陌生的夜色。
手机屏幕亮了一下。
江星：睡了吗？
琳绫：还没。
江星：明天去故宫。
琳绫：嗯。
江星：你带速写本了吗？
琳绫：带了。
江星：那你明天遇见喜欢的可以画下来。
江星：我负责给你挡风。
第二天的故宫。
冬日的阳光落在红墙与琉璃瓦上，有一种很安静的明亮。宫墙很长，红得沉稳，像一段又一段被时间保存下来的旧梦。
带队老师一边走一边讲解，孩子们刚开始还听得认真，后来渐渐被风吹得缩起脖子，只顾着跺脚取暖。
琳绫却走得很慢，因为她喜欢那些屋檐。
层层叠叠，向上微微翘起，像某种飞鸟即将展开翅膀。她拿出速写本，趁队伍在太和殿前停下时，低头画了几笔。
北方的冬天太干，手指很快冻得发僵。铅笔握在手里，像握着一截冰。
她刚想把本子收起来，身侧忽然多了一道影子。
江星站在她旁边，微微侧过身，正好替她挡住了迎面吹来的风。
“画吧。”他说。
琳绫抬头看他。
他羽绒服的帽子被风吹得微微鼓起，额前碎发有点乱，鼻尖冻得发红，却还装得若无其事。
“不是说好了吗？”他笑了笑，“我负责挡风。”
琳绫心口忽然很轻地缩了一下。
那天的风其实还是很冷。
可她低头画屋檐的时候，纸页没有再被吹乱。江星站在旁边，偶尔低头看她的画，偶尔抬头看远处的红墙。
“好看。”他说。
琳绫笔尖微顿：“还没画完。”
“没画完也好。”
“为什么？”
江星想了想，说：“没画完，就还会记得。”
琳绫没说话。
铅笔在纸上划过，留下一道浅浅的线条。
那时候她还不懂这句话有多残忍。
没完成的事，真的会记得很久。
久到后来，很多圆满的瞬间都已经模糊了，偏偏那些没说完的话、没画完的画、没来得及告别的人，一直清晰得像昨天。
下午的景山上，从高处俯瞰，故宫的屋顶一层一层铺开，金色与红色在冬日薄光里交错，远处城市的轮廓沉在微微发灰的天色里。
有男生在一旁喊：“江星，过来拍照！”
江星应了一声，却没有立刻走。
他看见琳绫正低头给相机调焦，手指冻得有点不灵活，便伸手帮她按了一下按钮。
两个人的指尖轻轻碰到一起。琳绫连忙收回手，低头看相机屏幕。
照片里，故宫安静地铺在远处，天空很淡，风吹起她围巾的一角。江星没有入镜，却在画面最边缘留下了一点黑色羽绒服的影子。
他凑过来看：“拍得挺好。”
琳绫轻声说：“你的衣服入镜了。”
江星低头看了一眼，笑了：“那也算我到此一游。”
第三天去了长城。
凌晨出发时，天还没完全亮，车窗外是大片大片的灰蓝色。孩子们困得东倒西歪，车里比第一天安静许多，只有司机师傅放的广播声很沉地响着。
琳绫昨晚睡得晚，上车没多久就开始犯困。
她靠着车窗，脑袋一点一点往下垂。迷迷糊糊间，车子转弯，她的额头差点撞上玻璃。
下一秒，一只手隔着毛线帽轻轻挡了一下。
不重，却很稳。
琳绫睁开眼。
见她醒了，江星有点不自然地收回手。
“快到了。”他说。
琳绫揉了揉眼睛：“我睡着了？”
“嗯。”
“很久吗？”
“也没有。”江星顿了一下，“就是差点把玻璃撞疼。”
琳绫一时没反应过来。
江星一本正经地补充：“我是说玻璃。”
琳绫回过神后不自觉地笑了笑。
长城上的风比市区更大。
风从山脊上刮过来，吹得人几乎站不稳。台阶很高，也很陡，走了一段后，不少女生已经累得扶着墙喘气。
江星却像回到了球场，脚步轻快得很。
他和几个男生跑在前面，没一会儿又折返回来，站在高处朝大家挥手：“加油啊！不到好汉坡不能回去！”
张嘉宇累得直摆手：“你闭嘴吧，运动员没有发言权！”
大家都不约而同地笑了起来。
可走到一段很陡的台阶时，琳绫还是有点害怕。台阶被许多人踩得发亮，边缘有些滑。她扶着墙，低头看脚下，一步一步挪。
前面忽然伸来一只手。
江星站在高一级台阶上，背后是被风吹得辽阔的天空。
“拉你一把？”他说。
琳绫看着他的手。
他的指节修长，掌心因为冷风有些泛红，指腹上有一点薄薄的茧，大概是踢球、写字、拎球包留下的痕迹。
她犹豫了一下，把手递过去。
江星握住她的手腕，而不是掌心。
动作很克制。
却足够让琳绫心跳乱了一拍。
他把她拉上来，等她站稳后立刻松开，像怕她尴尬，又像怕自己多停留一秒就会暴露什么。
“可以啊琳老师。”他笑着说，“爬得挺稳。”
琳绫轻轻喘着气，回他：“你少说风凉话。”
“我说的是实话。”
“实话也冷。”
江星笑了，低头从口袋里摸出一颗橘子糖，递给她。
“那吃颗热身赛。”
琳绫愣住：“什么？”
“足球为什么会冷？”他学着虞洲的语气，认真道，“因为它一直在踢热身赛。”
闻言，琳绫笑出声。
笑声被风吹散，落在古老的城墙上，很快消失不见。
下山后，老师带大家去吃烤鸭。
江星坐在琳绫斜对面，看着她笨拙地卷饼，忍不住小声提醒：“酱少一点，不然会咸。”
琳绫抬头看他：“你很懂？”
“我刚刚咸过了。”
那天晚上回酒店，所有人都累得不想动。室友们躺在床上抱怨腿疼，琳绫坐在床边整理东西，手机震了一下。
江星：腿疼吗？
琳绫：有一点。
江星：明天行程轻松点。
琳绫：去哪？
江星：听说有动物园。
琳绫：你怎么知道？
江星：我问老师了。
琳绫看着屏幕，忽然不知道该回什么。
过了很久，她才打字：你问这些干什么？
对面安静了几秒。
江星：提前知道。
江星：就能提醒你穿舒服一点的鞋。
琳绫盯着那句话，心跳忽然变得像雪落下来。
不是猛烈的，不是喧哗的。
而是一点一点，把心里某个空着的地方填满。
第四天地北京难得出了太阳，天空蓝得很干净，风也比前几天温和。动物园门口人很多，卖气球的小贩站在路边，手里牵着一大把卡通气球，被风吹得轻轻晃动。
老师发完票，叮嘱大家两人一组，不要乱跑。
琳绫原本和房间里的女生一组，可对方很快被几个熟悉的同学叫走，兴冲冲地去看熊猫馆。琳绫站在原地，还没来得及反应，江星就从旁边走过来。
“你落单了？”他问。
琳绫看了他一眼：“你不也是？”
江星笑：“那正好，两个落单的人组成临时小队。”
“谁要跟你组队。”
“老师说不能乱跑。”他搬出老师，语气很认真，“我们这是遵守纪律。”
琳绫被他堵得说不出话，只好跟着他一起往熊猫馆走。
熊猫馆里人很多。
小朋友趴在玻璃前兴奋地喊，大人举着相机拍照。里面的熊猫正抱着竹子慢悠悠地啃，圆滚滚的一团，看起来一点也不着急。
江星看了一会儿，忽然说：“它好像虞洲。”
琳绫：“哪里像？”
“都很安静。”江星一本正经，“但偶尔说的话很冷。”
琳绫笑得肩膀轻轻发抖。
旁边有小朋友回头看她，她连忙抿住唇，却还是没忍住。
江星看着她，眼底也跟着弯起来。
从熊猫馆出来，是企鹅馆。
玻璃里的企鹅摇摇摆摆地走路，有一只走着走着忽然滑了一下，又若无其事地站起来，像什么都没发生。琳绫看得很认真，江星却在旁边低声说：“它摔倒以后，比我上次铲球还淡定。”
琳绫想起他在足球场上摔倒又立刻爬起来的样子，轻声说：“你那次也挺淡定的。”
“你看见了？”
“看见了。”
长颈鹿馆。
琳绫站在栏杆前，看见长颈鹿低下头吃树叶，睫毛长长的，动作慢得像电影里的慢镜头。她拿出速写本，想画那条优雅的脖颈。
江星站在旁边，没有打扰她。
等她画完，他才低头看了一眼：“这张也好。”
琳绫合上本子：“你怎么每张都说好？”
“因为真的好。”
“你都没认真看。”
江星停顿了一下，忽然认真起来：“我看了。”
他说：“你画东西的时候，喜欢先画轮廓，再留空白。你画故宫的时候留了天，画长城的时候留了风，画长颈鹿的时候留了它低头的方向。”
琳绫有些惊讶。她没想到他真的看了。
而且看得那么认真。
江星被她看得有些不自在，抬手摸了摸鼻尖：“我说错了？”
琳绫慢慢摇头：“没有。”
她低下头，手指轻轻按着速写本封面。
“你说得挺对的。”
江星笑了一下，像是松了口气。
第五天的行程从北京大学开始再到清华大学。
那天早晨，琳绫起得很早。
不知道为什么，她对这一天有一种说不清的期待。也许是因为“大学”这个词本身就带着一种遥远的光，像是站在初一的年纪，第一次真正抬头望见几年以后的自己。
大巴抵达北京大学。
未名湖边结着薄薄的冰，湖面在阳光下泛着冷白的光。博雅塔立在远处，安静得像一支沉默的笔。
老师带着他们沿着湖边走，讲校园历史，讲理想，讲将来。
有同学半开玩笑地说：“我以后要考北大！”
另一个男生立刻接：“你先把下次数学考及格吧。”
大家笑成一团。琳绫也在其中，可笑完以后，她又望着远处的湖面出神。
江星走在她旁边，双手插在羽绒服口袋里，忽然问：“你以后想考什么大学？”
琳绫没想到他会问这个。
她想了一会儿，说：“不知道。”
“你呢？”
江星抬头看了一眼远处的天空：“也不知道。”
“你不是喜欢足球吗？”
“喜欢足球，也不代表只会踢球。”他说，“不过以后如果能一直踢，也挺好。”
他说这句话时，语气轻快，却又认真。
琳绫忽然想到他在球场上奔跑的样子。阳光、草屑、球门、4号球衣，还有他起脚射门前那一瞬间专注的眼神。
她说：“那你应该会很厉害。”
江星偏头看她：“这么相信我？”
琳绫顿了一下，才轻声说：“嗯。”
江星看着她，没再说话。
风从未名湖边吹过来，吹动她围巾末端，也吹乱他额前的发丝。那一刻，他们谁都没有继续往前走，好像未来这个词第一次在两人之间变得具体。
不是课本上的作文题，也不是老师嘴里的“好好学习”。
而是某一天，他们也许会站在不同的地方，却仍旧记得对方曾经说过的话。
下午的清华大学里。
清华园的路比琳绫想象中更安静，树木高大，建筑在冬日阳光里显得清朗而干净。走到校内纪念品店时，老师给大家留了二十分钟自由活动时间。
店里摆满了笔记本、书签、明信片、校徽和钢笔。
琳绫几乎是一眼就看见了那支钢笔。
它放在玻璃柜台里，笔身是很干净的白色，笔帽上有一圈细细的银边，尾端刻着“清华大学”四个字，不张扬，却很漂亮。像冬天里落在窗沿上的一小段雪，安静、明亮，又带着一点说不出的珍贵。
她站在柜台前，看了很久。
店员见她喜欢，便拿出来给她看。
钢笔被放进她掌心时，分量比想象中轻一点。白色笔身触手微凉，她轻轻旋开笔帽，看到笔尖在灯光下泛着细细的光。
那一瞬间，琳绫忽然很想买下它。
不是因为它多昂贵，也不是因为它有多特别。
只是她突然觉得，如果很多年后她还能拥有这支笔，也许就能记得这一天。记得初一的冬天，记得清华园里的风，记得自己曾经在很小的年纪里，认真地期待过未来。
她低头去翻包里的钱包。
可指尖摸了半天，什么都没有摸到。
她动作僵住。
又把背包拉链拉得更开一些，把里面的纸巾、速写本、钥匙扣、笔袋一件件翻出来，还是没有。
钱包不见了。
她脸上的血色一点点褪下去。
明明包里只放了当天带出来的零用钱，不算多，可那一刻，慌乱还是迅速涌了上来。她站在柜台前，手里还握着那支钢笔，忽然觉得自己像个做错事的小孩。
店员轻声问：“还要吗？”
琳绫指尖收紧，又慢慢松开。
她把钢笔放回柜台上，声音很轻：“不好意思，我先不买了。”
那支笔被重新放回玻璃柜。
白色笔身安静地躺在那里，灯光落在银边上，亮得有些刺眼。
琳绫垂着眼，转身离开。
她没有告诉任何人自己丢了钱。
也没有再进纪念品店。
后面的行程，她一直有些心不在焉。老师讲清华校史时，她听得断断续续；大家在二校门前拍照时，她也只是站在人群边缘，勉强弯了弯唇。
江星很快察觉到。合照结束后，他走到她身边，低声问：“怎么了？”
琳绫摇头：“没事。”
“你从纪念品店出来以后就不太对。”
她没想到他会看出来，手指下意识攥紧了衣角。
“真的没事。”她说。
江星看着她，没有继续追问。
他好像总是这样。
平时看起来明亮又爱笑，开玩笑时也没个正形，可一旦察觉到她不想说，就会很认真地停在一个刚好的距离外，不逼她，也不拆穿她。
当天晚上的饭是在一家离酒店不远的餐厅吃的。大家玩了好几天，已经熟络起来，饭桌上格外热闹。有人讨论明天回去要买什么特产，有人抱怨假期作业很多，有人说回家一定要睡到中午。
琳绫坐在靠窗的位置，低头慢慢吃饭。餐厅玻璃上倒映出她的脸，眼神有些空。
她还是在想那支钢笔。
想那种明明很喜欢，却只能放回去的感觉。
想人是不是总会在很小的时候，就开始学会放弃一些东西。
吃完饭后，老师让大家回房间收拾行李，明天一早返程。
琳绫跟着女生们往电梯走，刚走到走廊口，身后忽然传来江星的声音。
“琳绫。”
她停下脚步，回头。
走廊里的灯光是暖黄色的，落在地毯上，显得很安静。其他人说说笑笑地进了电梯，很快只剩他们两个站在走廊尽头。
江星站在离她几步远的地方，手插在羽绒服口袋里，神情难得有些不自然。
琳绫看着他：“怎么了？”
江星没有立刻说话。
他低头，从口袋里拿出一个细长的盒子。
盒子是深蓝色的，边角很平整，上面印着清华大学的校徽。
琳绫怔住。
她几乎是在看见那个盒子的一瞬间，就知道里面是什么。
心跳骤然漏了半拍，随即裹挟着沉甸甸的力道，狠狠撞在胸腔壁上
江星把盒子递到她面前，声音比平时低很多。
“给你。”
琳绫没有接。
她只是看着那个盒子，喉咙像被什么堵住：“你……”
江星轻轻抿了下唇，像是怕她拒绝，先一步解释：“我不是故意看见的。下午在店里，我刚好在后面。”
他说得很慢。
“我看见你拿了这支笔，也看见你后来放回去了。”
琳绫的眼眶毫无预兆地热了一下。
她别开视线，小声说：“我钱丢了。”
“嗯。”江星说，“我猜到了。”
走廊尽头的窗户没有关紧，有风从缝隙里钻进来，轻轻吹动墙边的窗帘。北京冬夜的风很冷，可琳绫站在那里，掌心却一点点渗出了汗。
“那你为什么要买？”她问。
江星看着她，眼底很安静。
不像球场上那样张扬，也不像群聊里那样爱开玩笑。
他只是很认真地看着她。
“因为你喜欢。”
四个字。
轻得几乎要被风吹散。
却有什么东西，骤然重重砸在了琳绫的心口。
她怔怔地看着他。
江星像是不太习惯这么直白，又很快补了一句：“而且你不是一直喜欢写东西、画东西吗？这支笔挺适合你的。”
他把盒子又往前递了一点。
“以后写日记、写作文、画草稿，都可以用。”
琳绫还是没接。
她声音发紧：“可是这个很贵吧。”
“还好。”江星说。
“江星。”
“真的还好。”他打断她，语气比刚才认真，“就当……就当我提前感谢琳老师这几个月教我英语。”
他说完，像怕这个理由不够，又补了一句：“还有作文。”
琳绫看着他，一时间竟什么也说不出口。
她想说，英语作文不值一支钢笔。
想说，你不用对我这么好。
想说，我只是弄丢了钱，不是真的一定要得到它。
可那些话涌到唇边，却又悄然落了下去，轻得抓不住半点声响。
轻到她自己都不相信。
因为她知道，她是真的喜欢那支笔。
也是真的因为买不到它，而难过了很久。
可江星看见了。
在人群那么吵、行程那么满、所有人都忙着拍照和买纪念品的下午，他看见了她短暂的失落，也记住了她放回柜台的那一瞬间。
琳绫终于伸手，接过那个盒子。
盒子落进掌心时，带着一点他的体温。
不明显，却足以让她心口发烫。
“谢谢。”她说。
江星笑了笑，像终于松了一口气：“不用。”
琳绫低头看着盒子，指尖轻轻摩挲着边缘。过了很久，她才问：“你为什么对我这么好？”
这句话出口的瞬间，她自己先愣住了。
走廊忽然安静下来。
少年站在暖黄色的灯光里，睫毛垂下去，在眼底落下一点浅浅的影子。他没有像平时那样很快接话，也没有用玩笑把这个问题带过去。
他只是安静地看了她一会儿。
然后说：“不知道。”
琳绫抬眼。
江星的耳尖似乎有些红，不知道是被走廊里的暖气烘的，还是因为别的什么。
他说：“就是看见了，就想买。”
“看见你喜欢，就不太想让你空着手回去。”
这一刻，琳绫忽然听见了自己的心跳声。
很清晰。
一下，一下。
像冬夜里远处传来的钟声。
她低头看着手里的钢笔盒，眼泪差点掉下来，却又被她很用力地忍住了。
原来喜欢不是某个轰轰烈烈的瞬间。
不是他进球时看台上的欢呼，不是他在长城上拉她一把，不是他在故宫替她挡风，也不是他在QQ里一句一句给她讲有理数和一元一次方程。
喜欢有时候只是——
你以为自己把遗憾藏得很好。
可有人看见了。
然后很笨拙、很认真地，把那个遗憾捡起来，递回到你手里。
那一刻，琳绫明白了。
原来这就叫喜欢。
不是想靠近一点那么简单。
而是他站在她面前时，她忽然希望时间慢一点。
希望走廊尽头那盏灯永远不要灭。
希望明天不要返程。
希望这场冬令营不要结束。
希望以后往后的时间里，她每一次写字，都能想起这个冬天，想起江星把那支钢笔递给她时，眼睛里的目光。
她握紧盒子，小声说：“江星。”
“嗯？”
“以后我会好好用它。”
江星笑了笑：“那当然。”
他顿了顿，又恢复了一点平时的语气：“毕竟是清华的笔，写错别字会很没面子。”
琳绫被他逗笑，眼眶却还是红的。
江星看见了，笑意慢慢收了一点。
他没有问她是不是要哭。
只是从口袋里摸出一颗橘子糖，放在她手心。
“别哭啊。”他说，“不然别人以为我欺负你。”
琳绫低头看着那颗糖。糖纸被走廊灯光照得很亮。
她细语道：：“我没哭。”
“嗯。”江星点头，配合得很认真，“琳老师只是眼睛进风了。”
琳绫抬头瞪他。
江星笑起来。
那笑声很干净，像冬夜里忽然落下的一点雪，却又一点也不冷。
之后的时光里，琳绫有时会再想起这个夜晚，可已经记不清餐厅吃了什么，记不清酒店走廊的墙纸是什么花纹，也记不清那天北京的最低温度。
她只记得，那支白色钢笔落进掌心的重量。
记得江星说：“因为你喜欢。”
记得自己在那一刻，终于给心里那种从秋天开始就不断生长的情绪，找到了一个名字。
喜欢。
原来她喜欢江星。
从初一那年冬天开始。
从清华园里没有买下的那支钢笔开始。
从他把她没说出口的遗憾，轻轻放回她手里开始。