后来的国庆假期，像那颗橘子味硬糖。
刚开始含在嘴里时，甜意很轻，像秋风里某一点不明显的桂花香，只有很仔细地分辨，才能尝出来。可它又慢慢化开，渗进舌尖，渗进掌心，也渗进某些没来得及说出口的句子里。
琳绫把那颗糖带回家时，没有立刻吃掉。
她把它放进书桌左上角那个透明的小盒子里，和几枚旧橡皮、半截削短的铅笔、几张折得整整齐齐的便签放在一起。糖纸是浅橘色的，边缘被阳光照得有些透明，像体育中心外那条洒满光的路。
她坐在书桌前，盯着那颗糖看了一会儿，忽然觉得自己有点奇怪。
不过是一颗糖。
可她却好像把某个下午，一起放了进去。
窗外的国庆假期还热闹着。楼下小区里有小孩举着小红旗跑来跑去，塑料旗杆撞在一起，发出很轻的“哒哒”声。远处商场的广播循环播放着喜庆的歌，声音隔着几栋楼传过来，已经变得模糊，只剩下一点隐约的热闹。
琳绫低头翻开作业本。
语文阅读、英语作文、数学练习册，还有几张不知道什么时候夹进去的试卷，整整齐齐地摊在桌上。
假期过半，作业却像永远写不完。
她把笔帽拔开，刚写了两行，桌角的电脑忽然“叮咚”响了一声。
她握着笔的手停了停。
QQ右下角弹出消息。
是“我们不是废（5）”。
张圣霖：家人们，我宣布，我已经从昨天的比赛激情里走不出来了。
张钰桐：你是从汽水里走不出来吧？
虞洲：准确来说，是免费的汽水。
张圣霖：虞洲，你再这样说话，我们友谊的小船就要翻了。
江星：翻了可以游回来。
张钰桐：哈哈哈哈哈哈哈江星你也学坏了！
琳绫看着聊天框，一下没忍住也扯了扯嘴角。
她没有立刻发消息，只是看着他们一句一句往下聊。张圣霖还在复盘比赛，说江星最后那脚射门简直像开了光；虞洲慢吞吞地纠正，说足球不是神学问题；张钰桐在旁边发了一串笑到后仰的表情包。
然后，江星忽然发了一句。
江星：琳老师今天写英语作文了吗？
琳绫的指尖停在键盘上。
不知道为什么，明明只是很普通的一句话，她却觉得屏幕上的“琳老师”三个字格外显眼。
张钰桐：哟哟哟，江老师又来查作业了？
张圣霖：我申请一起被查。
虞洲：你是想有人提醒你作业还没写。
张圣霖：……
琳绫慢慢打字。
琳绫：写了一半。
消息刚发出去，对面很快回。
江星：我也写了一半。
张圣霖：你俩为什么连写作业进度都这么同步？
张钰桐：就是就是，有问题。
琳绫：只是刚好。
江星：嗯，刚好。
明明只有四个字。
可它停在聊天框里，像一枚轻轻落下的桂花瓣，安安静静，却让人很难不去看。
琳绫抿了抿唇，低头重新写作文。
国庆后半段的日子，过得比琳绫想象中要慢。
又比她想象中要快。
慢的是每天早晨醒来时，窗外的阳光都会在窗帘上铺出一片浅淡的暖黄，楼下早餐摊的豆浆香和油条香顺着风慢慢飘上来，邻居家的小孩在楼道里跑来跑去，拖鞋拍在地上，声音清脆得像一串乱掉的节拍。
快的是她每次低头写完一页练习册，再抬头看日历，都会发现假期又少了一天。
十月五号那天，琳绫被母亲叫去楼下买酱油。
她穿着一件浅米色外套，头发随意扎成低马尾，手里攥着零钱，沿着小区门口那条铺满落叶的小路慢慢走。
街边的桂花还没谢尽，金黄的小花落在地砖缝里，被来来往往的脚步碾得有些碎，香气却更浓。她走到便利店门口时，手机忽然震了一下。
江星：在干嘛？
琳绫站在货架前，手里刚拿起一瓶酱油。
她低头看着那三个字，心跳没来由地快了一点。
琳绫：帮妈妈买酱油。
发出去后，她又觉得这句话太生活化，太普通，普通到有点傻。
可江星很快回了。
江星：那你小心别买成醋。
琳绫盯着屏幕愣了两秒，笑了笑。
琳绫：我看得清。
江星：那就好。
一会儿，他又发来一句。
江星：我刚训练完，路过便利店，看见橘子糖了。
琳绫看着屏幕里的文字，手指一顿，下意识抬头，看向便利店收银台旁边的小货架。
那里也摆着一排糖。
有薄荷味的，有草莓味的，也有橘子味的。
小小的一罐，被暖黄色的灯光照着，糖纸反着光，像很多颗被揉碎的小太阳。
她忽然觉得，这个城市好像很小。
小到他们明明隔着不同的小区、不同的街道，却会在同一个下午，看见同一种糖。
琳绫：我也看见了。
江星：买吗？
琳绫垂着眼，唇角缓缓弯了一下。
琳绫：不买。
江星：为什么？
琳绫看着聊天框，指尖悬在屏幕上方，停了好一会儿。
她想说家里还有。
可那颗糖其实她还没拆。
她想说不想吃。
可她明明很喜欢橘子味。
最后，她只打了几个字。
琳绫：已经有一颗了。
消息发出去后，屏幕安静了几秒。
那几秒里，便利店的冰柜发出轻微的嗡鸣声，门口的风铃被人推门带响，叮铃一声，很清脆。
江星：嗯。
江星：那颗最好吃。
琳绫握着手机，忽然觉得掌心有点热。
她没有再回，只把酱油拿到收银台结账。走出便利店时，迎面而来的风带着一点国庆后半段才有的凉意。她把手机揣进口袋，低头看路。
可唇角却一直没落下来。
----
十月六号的下午，补习班临时加了一节课。
虞研说假期不能玩得太散，收假前先把心收回来，不然开学第一天，一个个都像魂被国庆带走了。
张圣霖在群里哀嚎了十分钟。
张圣霖：老虞真的太狠了，国庆都要把我们抓回去。
虞洲：她只是抓住了你还没写完作业的事实。
张圣霖：你不说话没人把你当哑巴。
张钰桐：哈哈哈哈哈，下午见，谁迟到谁请奶茶。
江星：那张圣霖准备好钱。
张圣霖：江星你变了，你以前不是这样的。
江星：我以前也这样。
琳绫看着聊天框，隔着屏幕一边笑。
下午去补习班的路上，阳光比前几天淡了些。
天很高，云被风吹得很薄，一片一片地铺在蓝色里，像没完全擦干净的水彩。琳绫背着书包走到教室门口时，里面已经传来张圣霖的声音。
“我跟你们说，我今天绝对不会迟到。”
虞洲慢慢接：“可你作业会迟到。”
张圣霖：“……”
推门进去时，张钰桐正趴在桌上笑，虞洲低头翻书，张圣霖一脸痛苦地捂着胸口。
江星坐在靠窗的位置。
一件浅灰色的外套，拉链拉到一半，里面是白色T恤。额前碎发比比赛那天整齐一些，可眉眼还是清清爽爽的。窗外的光落在他肩上，把他的侧脸照得很干净。
听见门响，他抬头看过来。
琳绫脚步顿了一下。
江星朝她轻轻扬了扬下巴。
很自然。
又好像没有那么自然。
张钰桐瞬间捕捉到这一幕，眼睛一眯，刚想开口，虞研就抱着书从门口走了进来。
“都坐好。”
张钰桐只好把话咽回去，用胳膊肘轻轻碰了碰琳绫，压低声音：“他刚刚看你了。”
琳绫把书包放下，假装没听清：“什么？”
张钰桐笑得意味深长：“装，继续装。”
琳绫耳尖发烫，连忙低头拿出英语书。
虞研在讲台上敲了敲桌面：“今天先讲作文，再做一套小测试。”
“啊——”
张圣霖第一个哀嚎。
虞研看他一眼：“你意见最大，就从你开始念作文。”
张圣霖瞬间坐直：“虞老师，我觉得我可以先听听优秀同学的。”
虞洲淡淡说：“你倒是很会保护自己的短板。”
教室里又笑成一片。
虞研最后还是先让江星念。
江星站起来时，琳绫正在翻书。可听见椅子轻轻往后挪动的声音，她还是下意识抬了抬眼。
他拿着作文纸，指尖压着纸角，声音不算大，却很清晰。
“My National Day Holiday……”
他读得比之前顺了很多，虽然有些单词发音还是有一点生硬，可句子完整，时态也没有乱。
读到中间那句时，他顿了一下。
“My friends came to watch the football match.”
琳绫的手指轻轻停住。
江星的目光从作文纸上抬起，很短地看了她一眼。
然后继续往下读。
“I was very happy.”
张圣霖立刻捂着嘴偷笑，张钰桐也低下头，肩膀抖得厉害。虞洲倒是很认真地听完，还评价了一句：“语法没问题。”
虞研点点头：“比上次进步不少。就是happy用得有点多，可以换成excited或者glad。”
江星坐下时，顺手在作文纸旁边写了一个单词。
excited。
小测试开始后，教室里慢慢安静下来。
只有笔尖划过纸面的声音，窗外树叶被风吹动的声音，还有偶尔传来的汽车鸣笛声。
琳绫做完英语阅读，抬头时，江星正皱着眉看一道完形填空。那样子不像他平时讲数学题时游刃有余，反而有点认真得笨拙。
她看了一眼，又低下头。
过了几秒，她从草稿纸上撕下一小条，在上面写了几个词。
look forward to doing。
不是look forward to do。
她把纸条轻轻推出去。
纸条擦过桌面，声音很轻。
江星侧眸看了一眼。
然后，他低头笑了。
那笑很浅，像阳光落在窗台边缘，一晃就没了。
----
假期结束当天，天气忽然变阴了。
早晨起床时，窗外没什么阳光，天空灰蓝灰蓝的，像被谁用水洗过，却没晾干。风从窗缝里钻进来，带着一点凉意，把桌上的草稿纸吹得轻轻翻动。
琳绫坐在书桌前，把最后一张数学卷写完。
移项。
合并同类项。
去括号。
她以前总觉得这些东西绕得人头疼，可这几天被江星在QQ上断断续续讲了几遍，竟然慢慢也能看出一点规律。
她写到最后一道题时，忍不住在旁边写了几个字。
移项记得变号。
写完，她又愣了一下。
就在这时，群里又热闹起来。
张钰桐：各位！假期倒数最后一天了！再不出门玩，我们就要开学了！
张圣霖：我举双手双脚赞成。
虞洲：你作业写完了吗？
张圣霖：今天先不要讨论这么沉重的话题。
江星：所以去哪？
张钰桐：看电影！下午三点，市中心电影院！我已经看好场次了。
张圣霖：看什么？
张钰桐：喜剧片。收假前必须笑一笑，不然开学第一天会哭。
虞洲：很合理。
张圣霖：虞洲你居然觉得合理？
虞洲：因为你开学第一天确实会哭。
张圣霖：……
张钰桐：绫绫去不去？
琳绫看着消息，指尖停在键盘上，迟迟没输入。
其实她的作业已经快写完了，也很想出去。
可不知道为什么，看见“电影”两个字时，她脑海里第一个浮出来的，不是电影院，不是爆米花，也不是喜剧片。
而是江星坐在昏暗影厅里的样子。
她被自己的想法吓了一跳，连忙低头打字。
琳绫：去。
消息发出去后，张钰桐立刻回了一个欢呼表情。
江星隔了几秒才发。
江星：我也去。
张圣霖：那必须都去啊！小废5缺一不可！
虞洲：你终于承认自己废了。
张圣霖：我说的是团队名，不是自我认知。
群里笑成一团，而琳绫看着那些消息，忽然觉得假期真的快结束了。
倒数最后一天。
这个词听起来很轻，却像把时间折了一下。前几天还觉得国庆很长，长到可以慢慢写作业，慢慢聊天，慢慢等一条消息。可真正数起来，才发现那些日子早就一页一页翻过去，只剩下薄薄几张。
下午出门前，妈妈问她：“和同学出去看电影？”
琳绫点点头，把外套拉链拉好：“嗯，看完就回来。”
妈妈看了眼窗外：“天阴，带伞。”
琳绫应了一声，从门口伞架上拿了一把浅蓝色的折叠伞。
出门时，风比早晨更凉。
她走到公交站，站牌旁已经有不少人。有人拎着奶茶，有人抱着小孩，有一对年轻情侣靠在一起看手机。马路对面的梧桐叶被风吹得沙沙响，几片黄叶打着旋落下来，贴在路边的积水旁。
琳绫低头看手机，群里张钰桐已经发了好几条消息。
张钰桐：我到了！我在电影院门口！
张圣霖：我也快到了，堵车！
虞洲：你不是骑车？
张圣霖：路上人多，也算堵。
江星：我到了。
琳绫看着最后三个字，心口轻轻一跳。
她抬头看向远处驶来的公交车，忽然觉得车来得有点慢。
也有点快。
到市中心时，天空更阴了一点。商场外挂着国庆装饰，红色灯笼一串串垂下来，被风吹得轻轻晃。广场上人很多，孩子手里拿着气球，大人拎着购物袋，商场门口的玻璃门开开合合，暖气和人声一阵一阵涌出来。
琳绫刚走到电影院所在的楼层，就远远看见张钰桐朝她挥手。
“绫绫！这里！”
张钰桐今天穿了一件鹅黄色卫衣，整个人像一团明亮的小太阳。她旁边站着虞洲，手里拿着电影票，表情还是一贯的平静。张圣霖则在自动取票机前研究半天，嘴里念念有词。
江星站在靠近扶梯的位置，穿着黑色外套，肩上背着书包，手里拎着一杯可乐。影城明亮的灯光从上往下缓缓落在他发顶，将整个人渡在温暖里。
他像是察觉到什么，抬起头。
两人的目光在空气里碰了一下。
很快江星朝她走过来，把手里的另一杯饮料递给她。
“张钰桐买的，说你要桃子味。”
琳绫接过，指尖碰到杯壁，冰冰凉凉的。
“谢谢。”
江星看着她：“不是我买的。”
琳绫抬眼。
他顿了顿，又说：“但我拿过来的。”
琳绫先是愣了一下，随即没忍住笑了笑。
“那也谢谢。”
张钰桐在不远处拖长声音：“你俩谢完了吗？谢完来选爆米花！”
电影开场前，五个人站在柜台前买爆米花。张圣霖坚持要最大桶，说看电影不吃爆米花没有灵魂；虞洲说灵魂不一定需要这么多碳水；张钰桐已经笑得直不起腰。
最后还是江星付的钱。
张圣霖一脸感动：“江星，你就是我异父异母的亲兄弟。”
江星把小票塞进口袋：“你昨天也是这么跟汽水说的。”
虞洲点头：“他亲兄弟挺多。”
张圣霖：“……”
琳绫和张钰桐站在旁边，两人都有没忍不住一起笑出了声。
电影票是张钰桐买的，位置连在一起。
进场时，影厅里光线暗下来，墙边的小灯发出很淡的蓝光。空气里有爆米花甜腻的香气，还有冷气吹过时带来的清凉。琳绫跟着张钰桐往里面走，座位在中间一排。
顺序原本是张钰桐、琳绫、江星、虞洲、张圣霖。
张圣霖看了一眼座位，立刻抗议：“为什么我在最边上？”
虞洲淡淡说：“因为你话多，边上方便你反省。”
张圣霖：“我看电影很安静的。”
张钰桐毫不留情：“你上次看预告片都能解说五分钟。”
几个人低声笑着坐下。
琳绫坐下时，江星刚好把爆米花桶放在两人中间的扶手旁。
影厅里很暗，暗到她看不清他脸上的表情，只能隐约看见他侧脸的轮廓，和手腕处露出的一点白色袖口。
电影开始后，四周彻底安静下来。
大屏幕亮起，光影落在每个人脸上，一会儿明，一会儿暗。喜剧片节奏很快，没多久，影厅里便响起此起彼伏的笑声。
张圣霖果然没忍住，压低声音吐槽了两句，被虞洲面无表情地塞了一把爆米花。
张钰桐笑得肩膀一直抖，还不忘伸手掐琳绫胳膊，让她看屏幕上的搞笑画面。
琳绫跟着笑的同时，笑着笑着，她的注意力却总会莫名跑偏。
跑到身侧那个很近的人身上。
江星看电影时很安静，偶尔笑一下，声音很低，像藏在喉间的一点气音。他拿爆米花时，手背会擦过纸桶边缘，动作很轻。屏幕上的光落下来时，他的眼睛会被照亮一瞬，又很快暗下去。
中途有一段情节很吵，影厅里笑声一片。
琳绫伸手去拿爆米花。
几乎是同一秒，江星也伸了手。
两人的指尖在纸桶里轻轻碰了一下。
轻到甚至算不上碰，可琳绫却像被什么烫到一样，手指猛地缩回来。
爆米花掉了一颗，落在她膝盖上。
她低头去捡，耳尖在昏暗里悄悄发热。
江星似乎也停了一下。
过了几秒，他伸手拿起那颗爆米花，放进自己手心，又把整桶爆米花往她那边推了推。
低声道：“你先拿。”
琳绫垂着眼，淡淡“嗯”了一声。
她从桶里拿了一颗爆米花，放进嘴里。
甜味慢慢化开。
可不知道为什么，她忽然想起那颗还放在书桌盒子里的橘子糖。
也是这样。
一开始甜得很轻。
后来就慢慢藏不住了。
电影后半段有一个很短的安静片段。
屏幕里的主角坐在公交车最后一排，看着窗外下雨。整部喜剧片难得安静下来，影厅里的笑声也跟着落下去。外面不知道什么时候真的下起了雨，细密的雨点打在商场玻璃幕墙上，声音隔得很远，却还是能隐约听见。
琳绫看着屏幕上的雨，慢慢有些出神。
假期倒数第二天。
电影快要结束。
国庆也快要结束。
她忽然生出一种很奇怪的不舍。
明明只是一个假期，明明开学后他们还会在补习班见面，明明QQ群每天都会响，作业不会少，虞研老师也还是会拿着红笔批他们的作文。
可她就是觉得，好像有什么东西正在慢慢走到尽头。
像电影总会散场。
像糖总会化完。
像再长的假期，也会变成日历上被翻过去的一页。
电影散场时，外面的雨已经停了。
商场里人声重新涌上来，灯光明亮得让人一时间有些不适应。张圣霖一边走一边复盘剧情，说最后那个反转太离谱；虞洲说不离谱就不叫喜剧；张钰桐还沉浸在其中一个笑点里，笑得眼睛都眯成了一条线。
琳绫跟在他们后面，手里还拿着没喝完的桃子味饮料，江星走在她旁边，手里拎着空了大半的爆米花桶。
两个人谁都没有说话。
可沉默也不代表尴尬。
像看完电影后还没完全从故事里走出来，身上还沾着一点屏幕里的光。
下到一楼时，商场门口的玻璃地面湿漉漉的，映着红色灯笼和来来往往的人影。空气里有雨后的味道，混着街边烤红薯的香，热热的，甜甜的。
张钰桐看了眼时间：“还早，要不要去旁边书店逛一下？”
张圣霖立刻举手：“我同意！但逛完能不能吃点东西？”
虞洲：“你刚吃了一桶爆米花。”
张圣霖：“那是看电影配置，不算正餐。”
江星笑了声：“你还挺会分类。”
几个人说着往书店方向走。
书店在商场旁边，门口挂着一串小灯，雨后的小路被灯光照得泛着柔软的亮。琳绫走在最后，低头避开地上的小水洼。走到台阶前时，她脚下一滑，身体轻轻晃了一下。
下一秒，手腕被人扶住。
力道不重，却很稳。
琳绫猛地抬头。
江星站在她旁边，眉头皱着：“小心。”
他的手指隔着外套袖口扶着她，很快又松开。
可那一点温度却像停住了。
琳绫低头看着台阶，声音像落在雨后的风里：“嗯。”
张钰桐走在前面，回头看见这一幕，眼睛顿时亮了亮。
琳绫立刻抬头，用眼神示意她别乱说，张钰桐笑眯眯地转回去，装作什么都没看见。但她肩膀抖得很明显。
书店里很安静。
木质书架一排一排延伸进去，空气里有淡淡的纸墨香。外面的热闹被玻璃门隔开，只剩下很轻的背景音乐，在书架之间慢慢流动。
张圣霖直奔漫画区。
虞洲去了科普书架。
张钰桐拉着琳绫看杂志。
江星原本跟在他们后面，后来不知什么时候停在了教辅区。
琳绫挑杂志时，余光看见他站在一排英语作文书前，微微皱着眉，像在面对什么很难的对手。
她忍不住走过去。
“你要买作文书吗？”
江星侧头看她，表情有点不自然：“随便看看。”
琳绫看了眼他手里那本厚厚的《初中英语满分作文》，又看了看他的表情。
“这本太难了。”
江星：“那哪本合适？”
琳绫伸手从书架上抽出一本薄一点的，翻了几页：“这个吧，句子简单一点，适合积累。”
江星接过去，低头看了看。
“琳老师推荐？”
琳绫垂着眼，忍着笑：“嗯。”
江星点头：“那就它了。”
他说得太认真，反倒让琳绫不知道怎么接话。
过了一会儿，江星又从旁边抽出一本数学练习册，递给她。
琳绫看清封面，微微睁大眼睛：“你不会要推荐我买这个吧？”
“不是。”江星一本正经地说，“我只是想告诉你，这本题很难，别买。”
琳绫愣了愣，随即笑出来。
书店暖黄色的灯光落在她眼睫上，她笑的时候眼睛微微弯起，像盛了一点很浅的光。
江星看着她，忽然安静了两秒。
琳绫被他看得有些不自在，低声问：“怎么了？”
江星移开视线，耳尖似乎也有点红。
“没什么。”
他顿了顿，又说：“就是觉得，你笑起来挺……”
话说到一半，他忽然停住。琳绫的心也跟着悬了起来。
“挺什么？”
江星低头翻了翻手里的作文书，像是在找一个合适的词。
最后，他说：“挺适合讲英语作文。”
琳绫：“……”
她看着他一本正经的样子，忽然有些想笑，又有些说不上来的失落。
张钰桐不知道什么时候凑过来，幽幽开口：“江星，你这个表达能力，确实需要买作文书。”
江星：“……”
张圣霖抱着两本漫画路过，听见这句，立刻加入：“怎么了怎么了？发生什么了？”
虞洲从另一边慢慢走过来：“大概是有人把夸人说成了写作文。”
张钰桐笑得不行，引得琳绫在一旁跟着笑。
而江星站在原地，难得有些无奈地叹了口气。
那一刻，书店里的灯光很暖，窗外的雨后街道很亮，他们五个人挤在小小的教辅区旁边，笑声压得很低，却又藏不住。
像一段再普通不过的假期日常，却因为所有人都在，而显得格外完整。