回程那天，北京下了很小的一场雪。
不算大，薄薄一层，落在机场外的玻璃棚顶上，很快又被风吹散。远处的跑道灰白一片，飞机尾翼停在雾蒙蒙的天色里，像课本插图里被涂淡的一角。
琳绫坐在靠近登机口的位置，手里攥着登机牌，背包带被她用指尖轻轻捏出一道褶。候机厅里人很多，拖行李箱的声音此起彼伏，广播里一遍又一遍提醒着航班信息，儿童的哭闹声、父母的叮嘱声、工作人员温和却机械的提示声，混在一起，显得这个早晨格外忙碌。
她把书包抱在怀里，低头翻看相机里的照片。照片一张一张滑过去，有故宫红墙，有长城上的雪，有北京动物园里慢悠悠啃竹子的熊猫，有未名湖边被风吹皱的水面，也有清华园里高大的树。
还有几张集体照。
冬令营所有人站在一起，背景是清华二校门。大家都穿着厚外套，被风吹得头发有点乱，却都笑得很开心。江星站在队伍后排偏左的位置，琳绫站在前排偏右的位置，两个人隔着几个人，其实并不算近。
可琳绫还是一眼就看见了他。
照片里的江星没有看镜头。
他偏头看向另一边，嘴角微微扬着，像是听见了什么好笑的话。阳光落在他侧脸上，轮廓干净得不像话。
琳绫盯着那张照片看了很久。
忽然，身边的位置陷下去一点。
她一惊，连忙按暗屏幕。
江星坐在她旁边，手里拿着一瓶矿泉水，像是没看见她刚才慌乱的动作。
“看照片？”他问。
“嗯。”琳绫低声说，“随便看看。”
江星把水递给她：“刚买的。”
琳绫怔了一下：“给我的？”
“嗯。”他说，“你刚才咳了两声。”
她接过水，心里又是一阵波动。
明明只是被机场里的干燥空气呛了一下，连自己都没太在意。
可是他听见了。
琳绫低头拧瓶盖，拧了一下没拧开。正想再用力一点，江星已经很自然地把瓶子拿过去，替她拧开，又递回来。
动作流畅得像做过很多次。
琳绫握着瓶身，小声说：“谢谢。”
飞机冲上云层时，琳绫靠在窗边，看着地面一点点远去。
北京被云遮住了。
那些他们走过的地方，都被留在云层下面。可她知道，有些东西没有被留下。
那支白色钢笔跟着她回来了。
飞机落地时，已经是傍晚。
南方的冬天没有北京那么干冷，却多了一种湿漉漉的寒意。风从机场出口吹进来，带着熟悉的潮气，一下子把琳绫从北京的雪里拉回了现实。
父亲和母亲在接机口等她。
母亲一看见她，就笑着挥手：“绫绫，这边。”
琳绫拖着行李箱走过去，父亲接过箱子，问她累不累。
“还好。”她说。
母亲摸了摸她的头发：“这几天冷不冷？有没有好好吃饭？”
琳绫点头：“都有。”
母亲又问她：“玩得开心吗？”
琳绫想了想，轻轻说：“很开心。”
说这句话时，她下意识回头看了一眼。
江星还在不远处。他站在人群边上，身边也来了接他的家长，应该是他的父亲。那个男人身形高大，眉眼和江星有几分相似，正低头问他什么。江星拖着行李箱，听着听着，忽然抬起头。
隔着来往的人群，他看见了她。
琳绫心里一颤。
江星朝她抬了抬手。
母亲顺着她的目光看过去，笑着问：“冬令营认识的同学？”
琳绫“嗯。”了声顿了顿，又补充：“之前补习班也认识。”
母亲没有多问，只说：“挺好的，出去玩有认识的人，也不会太拘谨。”
琳绫点头。
回家后的第一晚，琳绫睡得很沉。
第二天醒来时，已经快中午。窗帘缝隙里漏进来的阳光落在地板上，客厅里传来母亲整理年货的声音，还有电视里春节广告热闹的背景音。
寒假真正开始了。
冬令营像一场短暂又明亮的梦，被她从北京带回来，收进了书桌抽屉里。
而那支白色钢笔被她放进笔筒旁边的盒子里。
她没有舍得天天用。
只在写日记的时候拿出来。
她总觉得，那支笔不应该用来写太普通的题，也不应该用来算草稿。它应该写一些更重要的东西，比如那天的北京，比如清华园....
比如江星。
下午，母亲叫她一起去买年货。
街上的年味已经很浓了。商场门口挂起了红灯笼，超市里循环播放着喜庆的歌，货架上摆满了糖果、坚果和各种礼盒。
人群挤挤挨挨，推车轮子在地面上发出轻响，小孩子趴在糖果柜前，眼睛亮得像盛着一整年的期待。
琳绫推着购物车，跟在母亲身旁。
母亲挑着开心果，随口问她：“这次冬令营有没有拍照片？回头洗几张出来。”
“有。”琳绫说，“拍了很多。”
“挑几张好看的。”母亲笑着说，“以后翻出来看，也有纪念。”
回到家后，她真的把相机里的照片导进了电脑。照片一张一张跳出来，铺满屏幕，像把那几天的北京重新摊开在她眼前。
她选了很多。
故宫红墙，长城雪痕，动物园，未名湖，清华园。
还有那张集体照。
她把鼠标停在那张照片上，看了很久。照片里的江星站在人群里，看起来和别人并没有什么不同。可琳绫就是能在第一眼找到他。
她把那张照片单独存进一个文件夹。
文件夹命名时，她犹豫了很久。
最后只打了三个字：
初一冬。
春节前的日子过得很快。
补习班停了课，学校也没有了早读和铃声，时间像被松开了一截。每天早上醒来，窗外的光都已经很亮，楼下偶尔传来小孩放摔炮的声音，“啪”的一下，很快又安静。
“我们不是废（5）”的群聊重新热闹起来。
张钰桐最先发消息：
张钰桐：寒假作业有人写了吗？
张圣霖：这种伤感的话题能不能不要在春节前讨论？
虞洲：不讨论，它也在那里。
张圣霖：虞洲，你很适合去当寒假作业的代言人。
江星：代言词：你写不完的，我都在。
张钰桐：哈哈哈哈哈哈哈救命。
琳绫看着群里的消息，总是忍不住笑起来。
她已经有几天没见到他们了。明明只是短短几天，却觉得好像从北京回来后，很多东西都隔了一层薄薄的时间。
张钰桐很快私聊她。
张钰桐：绫绫！北京好玩吗？
琳绫：好玩。
张钰桐：有没有照片？我要看！
琳绫：我整理一下发你。
张钰桐：有没有帅哥？
琳绫看到这句话，手指顿住。
过了几秒，她回：冬令营都是职工家属的小孩。
张钰桐：那就是有咯？
琳绫：……
张钰桐：懂了懂了，不问了。
琳绫脸有些热，刚想解释，群里又弹出张圣霖的消息。
张圣霖：我宣布，春节后我们五个人必须约一次。
虞洲：你宣布有什么用？
张圣霖：我有组织能力。
江星：你有吃喝玩乐能力。
张钰桐：这次我同意张圣霖，过年太无聊了，必须出去玩！
虞洲：去哪？
张圣霖：老街庙会！套圈！灯谜！小吃！
张钰桐：可以可以！绫绫去吗？
琳绫看着这句，指尖停在键盘上。
当张钰桐问她去不去时，她第一反应不是庙会好不好玩，而是——
江星会不会去。
下一秒，江星在群里发：
江星：我可以。
像是期待的答案得到了正确回答。手指在键盘上敲击起来。
琳绫：我也可以。
张圣霖：好！那就初六下午两点，老街牌坊集合，谁迟到谁请奶茶！
虞洲：你大概率是在为自己买单。
张钰桐：哈哈哈哈哈哈。
江星：建议张圣霖提前一天出门。
张圣霖：你们这群人一点都不相信我。
群里吵吵闹闹，很快刷了几十条消息。
琳绫坐在书桌前，看着那些熟悉的名字一个个跳出来，尽也觉得心里很暖。
冬令营像一场只属于她和江星的秘密。
而回到这里，张钰桐、张圣霖、虞洲又重新把她拉回那间小小的补习班，拉回五个人吵吵闹闹的日常里。
好像喜欢一个人这件事，也没有让她离原来的生活很远。
只是原来的生活里，多了一点别人看不见的光。
除夕那天，家里从早上就开始忙。
母亲在厨房里炸丸子，油锅滋啦滋啦响，香味从厨房一路飘到客厅。父亲搬了梯子贴春联，贴完又退后两步看，觉得上联有一点歪，于是重新撕下来，再贴一次。
琳绫负责贴窗花。
红色剪纸被她轻轻按在玻璃上，阳光从窗外透进来，把“福”字照得很亮。她指腹抹过窗花边缘，把气泡一点点压平，动作很慢。
窗外，楼下小孩已经开始穿着新衣服跑来跑去。
有人拿着小烟花棒，有人抱着一袋糖，笑声隔着玻璃传上来，带着春节特有的热闹。
中午，亲戚陆续来了。
客厅里一下子变得拥挤。大人们坐在沙发上聊天，话题从天气聊到成绩，又从成绩聊到以后。琳绫被问了好几遍期末考得怎么样、初中适不适应、寒假作业写完没有。
她一一回答，脸上挂着乖巧的笑。
吃年夜饭时，桌上摆满了菜。
鱼，红烧肉，八宝饭，炸丸子，饺子。热气从盘子里升起来，把灯光都熏得暖了一些。父亲给她夹了一块鱼，说：“新的一年，好好学习，也别给自己太大压力。”
琳绫点头：“嗯。”
母亲笑着说：“她啊，就是心思细，什么都爱往心里放。”
琳绫低头吃饭，没有接话。
心思细。
她忽然想，那她喜欢江星这件事，有没有被人看出来？
这个念头刚冒出来，她耳尖就有些热。她连忙夹了一颗丸子，假装自己只是认真吃饭。
年夜饭吃完，春晚开始了。
客厅里热热闹闹，大人嗑瓜子，小孩抢遥控器，窗外偶尔传来零星烟花声。琳绫帮母亲收拾完碗筷，终于回到房间。
房间门一关，外面的热闹就被隔开了一层。
她坐到书桌前，打开红色封面的笔记本。
那是她前几天买的新年计划本，封面印着一盏灯笼，下面有一行小字：岁岁平安。
她拿出白色钢笔。
笔尖落下时，她本来想写寒假计划。
可写出来的第一句却是：
希望新的一年，大家都平安。
她看着这句话，想了想，又往下写。
希望爸爸妈妈身体健康。
希望张钰桐永远开心。
希望张圣霖寒假作业能早点写完。
希望虞洲的冷笑话不要越来越冷。
写到这里，她没忍住笑了一下。
最后，她停了很久。
笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。
窗外忽然响起一声烟花。
“砰——”
金色的光在夜空里炸开，又很快散落。那一瞬间，房间被照亮，白色钢笔的笔身也跟着闪了一下。
琳绫低下头，在下一行慢慢写：
希望江星以后每一场比赛都不要受伤。
写完，她看着那句话，心里忽然软了一下。
手机在这时亮了。
群里开始刷屏。
张圣霖：新年快乐！！！红包拿来！！！
张钰桐：你怎么每年都这么直接？
虞洲：他已经把春节精神浓缩成四个字。
江星：新年快乐。
琳绫看着江星那四个字，心跳轻轻快了一拍。
她还没来得及在群里回复，私聊消息先跳了出来。
江星：新年快乐，琳老师。
琳老师。
这个称呼是从补习班里开始的，原本是他们开玩笑时叫的。可这一刻，它隔着除夕夜的烟花和春晚的笑声跳出来，霎时变得很不一样。
琳绫慢慢打字：
新年快乐，江同学。
江星：在看春晚？
琳绫：没有，刚回房间。
江星：我也是。
江星：外面太吵了。
琳绫：你家亲戚也很多吗？
江星：很多。
江星：已经被问了五遍成绩，三遍身高，两遍以后想考哪个高中。
琳绫看着屏幕笑了。
琳绫：我也差不多。
江星：那我们今天算并肩作战。
琳绫：你作战成功了吗？
江星：暂时存活。
琳绫终于没忍住笑出声。
窗外烟花声越来越密，客厅里的春晚小品也正好到热闹处，笑声一阵一阵传过来。可琳绫却觉得，那些热闹都隔得很远。
离她最近的，是屏幕上江星发来的消息。
快到零点时，群里又开始倒数。
张钰桐：还有一分钟！谁抢到零点第一句，谁今年好运！
张圣霖：那必须是我。
虞洲：你上次抢红包也是这么说的，最后抢了三分钱。
张圣霖：虞洲！大过年的！
江星：倒计时了。
琳绫看着屏幕，心跳莫名跟着外面的倒数一起快起来。
十。
九。
八。
窗外有人喊起来，声音模糊却热烈。
七。
六。
五。
她握着手机，指尖有些发热。
四。
三。
二。
一。
新年的第一秒，烟花轰然炸开。
整片夜空都被照亮。
群里瞬间刷屏。
张钰桐：新年快乐！！！
张圣霖：新年快乐！！！红包拿来！！！
虞洲：新年快乐，祝大家新的一年少写错题。
张钰桐：虞洲你这个祝福好朴实。
琳绫刚要打字，私聊先亮了。
江星：新年快乐。
江星：希望你新的一年，想做的事都能做到。
琳绫怔住。
这两行字静静停在屏幕上。
窗外烟花还在响，光影一下一下映在她的眼底。那支白色钢笔放在桌上，笔身被烟花照得忽明忽暗。
她忽然觉得喉咙有点发紧。
过了很久，她才回复：
你也是。
想了想，又补了一句：
希望你踢球不要受伤。
对面停了几秒。
江星：要求有点高。
琳绫愣了一下。
江星：不过我努力。
琳绫低头笑了。
她把手机轻轻放到桌边，又打开笔记本，在刚才那些新年愿望下面写：
新年第一秒，江星祝我想做的事都能做到。
写完后，她看着那句话，忽然有些不好意思。
于是又在后面补了一个很小的句号。
像替自己的心事，轻轻按下了一个秘密的封口。
初一初二，家里依旧热闹。
亲戚来了一拨又一拨，茶几上的瓜子壳堆了又倒，糖果盒里的水果糖少了一层又一层。大人们坐在沙发上说着一年到头差不多的话，问成绩，问学校，问有没有长高，问寒假作业写到哪儿了。琳绫坐在一旁，偶尔被点到名字，便乖乖回答两句。
她还是那个看起来安静懂事的琳绫。
会在长辈夸她“越长越漂亮”时低头笑一下，会在母亲喊她帮忙端水果时立刻起身，会在小表妹缠着她讲题时耐心地拿出草稿纸，一步一步写给她看。
只是，偶尔手机亮起时，她的眼神会比平时快一点落过去。
也不是每一次都有江星。
大多时候，是群里张圣霖在哀嚎自己又被亲戚问成绩，张钰桐在晒新衣服，虞洲在不合时宜地讲一个冷到让人沉默的笑话。
可只要江星的名字跳出来，哪怕只是一个“哈哈哈”，琳绫都会停顿一下。
那种停顿很短。
短到不会被任何人察觉。
却足够让她自己知道，心里有一小块地方，又轻轻亮了一下。
初三晚上，群里开始认真讨论初六庙会的事。
张圣霖：我先声明，我这次绝对不迟到。
虞洲：通常提前声明的，都不可信。
张钰桐：赞同。
江星：建议你把闹钟定在初五晚上。
张圣霖：你们真是一点兄弟情都没有。
琳琳看着那几行消息，指尖还停在键盘旁，唇角却已经先一步弯了起来。
她坐在书桌前，身边摊着一本寒假作业，笔尖停在一道阅读理解旁边，已经很久没动。窗外传来远远近近的鞭炮声，夜色被偶尔炸开的烟花照亮，淡淡的光掠过玻璃，又落在她的书页上。
张钰桐突然在群里艾特她。
张钰桐：@琳绫绫绫，初六你穿什么？我们要不要拍照！
琳绫愣了一下，低头打字。
琳绫：还没想好。
张钰桐：那你必须穿好看点！庙会灯笼一挂，拍出来肯定好看。
张圣霖：我懂了，你们女生出去玩，重点不是玩，是拍照。
虞洲：准确来说，是证明自己玩过。
张钰桐：虞洲你闭嘴！
江星：挺好。
这两个字跳出来时，群里短暂地安静了一瞬。
张钰桐立刻嗅到了什么似的。
张钰桐：什么挺好？
江星：拍照挺好。
张圣霖：江星，你是不是也想拍？哥给你拍一张足球明星老街写真。
江星：你先保证不把我拍成路人甲。
虞洲：张圣霖拍照的水平，路人甲都算发挥稳定。
琳绫盯着那句“拍照挺好”，莫名想起北京冬令营时，江星站在雪地里回头看她的样子。
那时候天很冷，风吹得脸颊发疼，他却好像总有很多热气，站在哪里，哪里就不至于太冷。
她忽然想，初六那天，如果真的拍照，他会不会也出现在她的镜头里。
这个念头一冒出来，她的脸就有些发烫。
她连忙低头，把寒假作业翻了一页，假装自己刚才只是走神。
可笔尖落下时，写错了一个单词。
她怔了怔，又拿橡皮轻轻擦掉。
纸面被擦得有些发白。
初六那天，天气难得晴朗。
冬日的阳光从窗帘缝隙里落进来，薄薄一层，铺在床沿上。琳绫醒得比平时早，睁开眼时，房间里还很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
她躺了一会儿，才慢慢坐起身。
衣柜门被打开时，里面挂着几件春节新衣。母亲前几天给她买了一件浅米色的短款棉服，领口有一圈柔软的毛边，摸上去暖融融的。她原本没打算穿这件，觉得太显眼，可手指在衣架间停了半晌，最后还是轻轻把它取了下来。
镜子里的女孩还带着一点刚睡醒的懵。
头发披在肩上，脸颊被暖气熏得微微泛红。
她换好衣服，又把头发扎成低低的马尾。想了想，还是从抽屉里拿出一枚小小的珍珠发夹，别在了耳侧。
珍珠很小，并不张扬。
却让她整个人看起来柔和了许多。
母亲从厨房探出头时，正好看见她背着包准备出门，笑着问：“今天和同学出去玩？”
琳绫点点头：“嗯，去老街庙会。”
“几点回来？”
“估计不回来吃晚饭。”她顿了顿，又补了一句，“张钰桐也去。”
母亲听见熟悉的名字，便放下心来，只叮嘱她：“人多，注意安全。钱带够了吗？”
“带了。”
“手机充满电。”
“嗯。”
“别吃太多乱七八糟的东西，回来又胃疼。”
琳绫笑了笑：“知道了。”
她换鞋时，母亲忽然又看了她一眼，语气很轻：“今天穿得挺好看的。”
琳绫系鞋带的动作慢了半拍，指尖不自觉地收紧，连耳后都悄悄泛起一点热意。
声音轻轻的：“是吗？”
“是啊。”母亲笑着说，“过年嘛，就该这样。”
琳绫没再接话，只背着包出了门。
楼道里的风比家里冷许多，迎面扑来时，让人瞬间清醒。她把围巾往上拉了拉，低头看手机。
群里已经热闹起来。
张圣霖：我出门了！我真的出门了！
虞洲：截图留证。
张钰桐：你最好是。
江星：看起来今天能准时。
张圣霖：江星你这语气怎么像我爸？
她没有立刻回复，只把手机放进口袋，走进了冬日的阳光里。
公交车一路摇摇晃晃地往老街开。
车窗外的城市还带着春节的气息，商店门口挂着红灯笼，路边的树枝上缠着彩灯，偶尔能看见小孩举着糖葫芦从人行道上跑过，红色的山楂在阳光下亮晶晶的。
琳绫坐在靠窗的位置，手指轻轻攥着包带。
她忽然有一点紧张，明明只是一次很普通的朋友聚会；明明张钰桐、张圣霖、虞洲都会在。
可她一想到江星也会站在老街牌坊下，心跳便变得不太听话。
到站时，老街入口已经挤满了人。
高高的牌坊立在街口，牌匾上的字被新挂上的红绸映得格外醒目。两侧摊位一字排开，糖画、棉花糖、烤红薯、炸年糕、套圈、灯谜……各种声音混在一起，热闹得像被谁一把掀开的春天。
琳绫刚下车，就看见张钰桐站在牌坊旁边朝她挥手。
“绫绫！”
张钰桐今天穿了一件红色牛角扣外套，头上戴着白色毛绒帽，整个人像一团热热闹闹的小火苗。她跑过来，一把挽住琳绫的胳膊，上下打量她一圈，眼睛瞬间亮了。
“哇，你今天好温柔！”
琳绫被她说得有些不好意思：“哪有。”
“真的！”张钰桐凑近她，小声说，“你这样特别适合站在灯笼下面拍照。”
琳绫刚想说话，就听见旁边传来张圣霖的声音。
“我说什么来着，我今天绝对不迟到！”
他站在牌坊另一侧，双手插兜，神情得意得不行。虞洲站在他旁边，低头看了眼手机，慢吞吞地补刀：“你提前三分钟到，不算很有说服力。”
“提前一分钟也是提前！”张圣霖理直气壮。
张钰桐笑得不行：“行行行，今天算你赢。”
琳绫跟着笑了一下，目光却下意识往四周看了看。
少了一个人。
这个念头刚冒出来，她就听见身后有人喊她。
“琳绫。”
声音不高，却很清晰。
在人群吵闹的背景里，像一颗轻轻落下的石子，刚好砸在心口。
她转过身。
江星站在不远处的石阶旁。
黑色外套衬得身形清瘦挺拔，浅灰色卫衣的帽绳垂在胸前，被风轻轻晃着，等他再抬起头时，正好看见琳绫。
他笑了笑，声音隔着人群落过来。
琳绫微微一愣，才轻声应道：“你来了。”
“嗯。”江星走近几步，目光在她身上停了一瞬，又很快移开，像是怕被发现，“刚到。”
张圣霖立刻嚷嚷：“不公平啊江星！你也差点迟到，怎么没人说你？”
虞洲看了他一眼：“因为他没提前立誓。”
张钰桐笑到扶住琳绫：“虞洲你今天状态很好。”
老街庙会比他们想象中还要热闹。
街道两旁挂满了红灯笼，风一吹，灯笼下方的金色流苏便轻轻晃动。摊主们吆喝声不断，空气里混着糖炒栗子的甜香、烤红薯的暖香，还有炸串被油锅炸开时的香气。
张圣霖一进庙会就像撒了欢。
他先在套圈摊前站住，信誓旦旦地说自己小时候套圈百发百中，结果十个圈扔出去，只套中一只塑料小鸭子。
张钰桐笑得眼泪都快出来：“这就是你说的百发百中？”
张圣霖嘴硬：“这叫试探。”
虞洲低头看着那只塑料鸭，认真评价：“试探结果，不太理想。”
江星站在旁边，肩膀轻轻抖了一下。
琳绫原本也在笑，笑着笑着，目光就不小心落到江星脸上。
他笑起来的时候，眼睛会微微弯起，平时看起来锋利的眉眼会柔和下来，像冬日里忽然洒落的一小片阳光。她看了一眼，又很快低头。
张钰桐买了两串糖葫芦，一串塞给琳绫。
红亮亮的糖衣裹在山楂外面，阳光照上去，像结了一层漂亮的薄冰。琳绫咬了一口，糖衣先碎开，酸味紧接着漫上来，她忍不住轻轻皱了下眉。
江星刚好看见，低声问：“很酸？”
琳绫点点头，又摇摇头：“还好。”
“你这表情不像还好。”
“真的还好。”
江星笑了笑，没拆穿她。
几个人顺着人流往前走，路过猜灯谜的摊位时，张钰桐突然来了兴趣，拉着琳绫就往里钻。
“走走走，我们去猜灯谜！”
张圣霖立刻跟上：“这个我擅长。”
虞洲看他：“你确定？”
“你别看不起人啊。”张圣霖撸了撸袖子，“我语文还是可以的。”
摊位前挂着一排排红色谜纸，被风吹得轻轻晃动。张钰桐踮脚摘下一张，念道：“一口咬掉牛尾巴，打一字。”
张圣霖沉思三秒：“牛没尾巴？”
虞洲：“……”
江星：“你这叫描述案发现场。”
琳绫没忍住笑出声，轻声说：“是‘告’字。”
摊主立刻笑着点头：“小姑娘厉害。”
张钰桐高兴得像自己猜出来的一样：“我们绫绫就是聪明！”
江星站在旁边，看着琳绫，眼底带着一点很轻的笑意。
“琳老师确实厉害。”
琳绫耳尖瞬间染上一层淡红色，只好低头去看下一张谜纸。
第二张谜纸上写着：日落香残，洗却凡心一点，打一字。
几个人都安静下来。
张圣霖皱眉：“这题怎么突然高级起来了？”
虞洲认真思考。
张钰桐小声问：“绫绫，你会吗？”
琳绫看着那几个字，脑子里慢慢拆开。
日落，是“西”。
香残，去掉下面一部分。
凡心一点……
她刚想开口，旁边的江星忽然低声说：“秃？”
张圣霖：“？”
张钰桐：“？”
虞洲：“……”
琳绫愣了一秒，没忍住笑弯了眼睛。
江星看见她笑，也跟着笑起来：“我猜错了？”
“错得有点远。”琳绫忍着笑，“应该是‘秃’……也不是。”
她又看了一遍谜面，终于有些不确定地说：“是‘秃’吗？”
摊主哈哈笑起来：“对，就是秃。”
这下轮到琳绫怔住。
张圣霖立刻拍了拍江星肩膀：“可以啊江星！深藏不露。”
江星挑了挑眉：“看见没，别总觉得我只会踢球。”
虞洲慢吞吞地补了一句：“虽然答案像误打误撞。”
江星：“……”
张钰桐笑得差点站不稳。
最后他们用猜灯谜赢来的小票换了一个红色平安结。摊主递过来时，张钰桐原本想拿，却忽然眼珠一转，把平安结塞进琳绫手里。
“给你啦。”
琳绫愣住：“为什么给我？”
“因为第一题是你猜出来的呀。”张钰桐说得理直气壮，又看了一眼江星，笑得别有深意，“第二题嘛，江星也出了力，你们俩共同战利品。”
“共同”两个字被她咬得有些重。
琳绫的心咯噔一下，她下意识看向江星。
江星也看着她，眼里有一点笑，却没有像平时那样立刻接话。他只是抬了抬下巴，语气很轻：“拿着吧。”
琳绫低头看着掌心里的平安结。
红线编得很紧，中间缀着一个小小的金色福字。她指尖轻轻碰了碰那枚福字，声音低得几乎被人群盖过去。
“嗯。”
她把平安结放进了包里，动作很轻。
像放进去的不是一个普通的小挂件，而是某个会被她记很久的春节下午。
----
傍晚时，老街的灯笼一盏一盏亮起来。
白天的热闹没有散，反而被灯光熏得更加温柔。长街两侧的红灯笼像一串串悬在夜色里的橘红色月亮，照在来来往往的人脸上，每个人都带着一点喜气。
张钰桐终于想起自己说过要拍照。
她把手机塞给张圣霖，拉着琳绫站到灯笼墙前。
“拍好看点啊！”她不放心地叮嘱，“不许把我拍矮！”
张圣霖举着手机，信心满满：“放心，我拍照水平有进步。”
虞洲站在旁边，冷静地说：“从零分到十分，也算进步。”
“虞洲你今天真的很欠揍。”
琳绫站在灯笼下，手里捧着刚买的梅花糕。灯光落在她脸上，把她的眉眼照得很柔和。张钰桐挽着她的胳膊，笑得灿烂，像整条老街最亮的一盏灯。
“好了没？”张钰桐问。
“马上。”张圣霖眯着眼调整角度。
江星站在他旁边，原本只是随意看着，过了几秒，忽然伸手把手机往上抬了一点。
“这样。”他说，“别从下面拍。”
张圣霖低头看屏幕，恍然大悟：“哎，这样确实好看。”
张钰桐立刻喊：“江星你来拍！”
张圣霖不服：“我刚找到感觉。”
“你找到的是死亡角度。”张钰桐毫不留情。
于是手机到了江星手里。
琳绫原本站得还算自然，可当她看见江星举起手机对准她时，整个人忽然有些僵。
明明隔着镜头，明明旁边还有张钰桐。
可她还是觉得，他好像正在认真看她。
不是平时玩笑里的看，也不是人群中偶然撞上的看。
是隔着一整片温柔的灯火，安静地、专注地，看着她。
“别紧张。”江星忽然说。
琳绫一怔。
张钰桐立刻凑到她耳边笑：“绫绫，你怎么拍照还紧张呀？”
琳绫抿了抿唇，小声说：“没有。”
江星弯了弯眼睛，按下快门。
咔嚓——
画面被定格。
照片里的琳绫站在红灯笼下，米白色棉服被灯光染上一点暖色，耳侧那枚珍珠发夹隐隐泛着光。她没有笑得很明显，只是唇角微微扬着，眼神柔软，像刚好把一整个冬天的温柔都藏了进去。
张钰桐看完照片，满意得不行。
“好看！江星你拍照可以啊。”
张圣霖不服：“我刚才也可以。”
虞洲看了一眼：“你刚才把她们拍得像路过灯笼展的游客。”
张圣霖：“你不说话没人把你当哑巴。”
几个人吵闹间，江星把手机递还给张钰桐。
琳绫站在旁边，忍不住看了一眼照片。
只一眼，她就微微怔住。
那张照片里，她的视线并没有看镜头。
而是微微偏了一点。
像在看拍照的人。
张钰桐显然也发现了，眼睛慢慢眯起来，笑意差点藏不住。琳绫心里一慌，连忙伸手去拿她的手机：“给我看看。”
“哎哎哎，急什么？”张钰桐把手机举高，笑得像只偷到糖的猫，“我发你。”
琳绫耳尖通红：“你别乱说。”
“我什么都没说啊。”张钰桐一脸无辜。
江星站在旁边，像是没听清她们说什么，只低头喝了口水。
可他唇角那一点若有若无的弧度，却怎么都藏不住。
快分别时，天已经完全黑了。
老街尽头的人群比来时少了些，风从巷口灌进来，带着一点冬夜的凉。张钰桐家里来电话催她回去，张圣霖和虞洲顺路，三个人很快在路口打打闹闹地往另一个方向走。
琳绫站在公交站旁，低头看了眼时间。
末班车还早。
江星没有走。
他站在她旁边，手插在外套口袋里，肩膀被路灯照出一层浅浅的光。公交站的广告牌在身后亮着，白色灯光有些刺眼，可落在他侧脸上，却显得格外清晰。
两人之间忽然安静下来。
远处还有人放小烟花，噼里啪啦的声音断断续续传来。
琳绫抱着包，指尖轻轻摩挲着包里那个平安结。
江星先开口：“今天玩得开心吗？”
“嗯。”琳绫点头，“挺开心的。”
“那就好。”
他像是松了一口气。
琳绫偏头看他：“你呢？”
江星笑了下：“我也挺开心。”
风吹过来，掀起他额前的碎发。
他顿了一下，又说：“比我原来想的开心。”
她没有接话，只垂下眼，看见地上两个人被路灯拉长的影子。
影子挨得不算近。
却也没有很远。
“那个平安结，”江星忽然说，“你别弄丢了。”
琳绫抬头：“为什么？”
江星看着她，眼底被路灯映得很亮。
“不是说了吗。”他语气很轻，像玩笑，又不像玩笑，“共同战利品。”
琳绫的指尖在包带上收紧了一点。
她轻轻点头：“不会丢的。”
公交车就在这时缓缓驶来，车灯划破夜色，停在站牌前。车门打开，暖黄色的灯光从车厢里漫出来。
琳绫上车前，回头看了他一眼。
“江星。”
“嗯？”
她想说很多话。
想说新年快乐，想说今天很开心，想说你拍的照片很好看，想说那个平安结我会好好留着。
可最后，她只是抬了抬眉眼。
“开学见。”
江星站在路灯下，也笑了一下。
“开学见，琳老师。”