虞研讲了几个作文常用句型，又让大家互相交换批改。教室里重新响起翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，还有张圣霖压低声音问虞洲“这个单词是不是拼错了”的小声嘀咕。
琳绫低头改着张钰桐的作文。上面写着“难忘的一天是考试考砸那天，因为太难忘了”。
虞研看见开头时，沉默了三秒，最后只说：“倒也不是不行。”
琳绫看得忍不住笑。
课间休息时，教室里一下子闹起来。
张圣霖拉着虞洲讨论周五那场比赛，说到最后那脚射门时，还非要江星站起来复盘。江星被他烦得没办法，只好随手拿起橡皮当足球，在桌面上比划路线。
“当时对方两个后卫从这边上来。”他指了指橡皮左侧，“我如果直接射，很容易被挡，所以先扣了一下。”
张圣霖听得认真：“然后呢？”
“然后射门。”
“就这？”
“不然呢？”
张圣霖沉默两秒：“你讲得一点也不帅。”
江星笑了：“我作文里写帅了。”
张钰桐立刻看向琳绫，压低声音：“听见没，作文里写帅了。”
琳绫装作没听见，低头拧开汽水瓶盖。
“嗤”的一声轻响。
橘子汽水里的气泡争先恐后地冒上来，细密地挤在瓶口，像一场小小的、热闹的雪。
琳绫低头喝了一口。
汽水很冰，甜味却很轻，橘子的香气在舌尖慢慢散开，像阳光落在玻璃瓶里，又被人轻轻摇晃了一下。她原本只是想尝一口，可喝完以后，唇角还是不自觉地弯了弯。
江星正低头听张圣霖说话，余光却像是很自然地扫过来。
他看见她笑了，于是自己也跟着笑了一下。
那笑意很浅，混在课间吵吵闹闹的声音里，几乎不容易被察觉。可琳绫偏偏看见了。
她忽然觉得手里的汽水瓶有些烫。
明明是冰的。
张钰桐在旁边撑着下巴，看了看江星，又看了看琳绫，眼神里的意味几乎藏都藏不住。她刚要开口，琳绫就像提前察觉到什么似的，连忙低头翻练习册，声音放得很轻：“你这个单词拼错了。”
“哪儿？”张钰桐果然被带偏，立刻凑过来看。
琳绫用笔尖轻轻点了点纸面：“unforgettable，少写了一个 t。”
张钰桐盯着看了两秒，哀嚎一声：“这个单词为什么这么长啊，难忘的一天难道不能写成 happy day 吗？”
虞洲听见这话，认真抬头：“可以，但老师可能会让你拥有一个 unforgettable score。”
张圣霖没忍住，笑得差点把橡皮碰到地上：“虞洲，你今天冷笑话质量还挺稳定。”
“稳定也是一种优点。”虞洲平静地说。
教室里又笑成一片。
琳绫跟着笑，肩膀轻轻颤了一下。笑声落下去的时候，她不经意垂眸，看见桌肚里露出一点画夹的边角。
那是她今天从画室带来的初稿。
画纸被夹在最里面，边角却因为书包塞得太满，稍稍露出了一截。白色的纸边在昏暗的桌肚里显得格外明显，像藏不住的一小片光。
琳绫心里一紧，下意识伸手想把画夹往里推。
可偏偏这时，窗外的风忽然大了些。
窗帘被吹得轻轻鼓起来，桌面上的几张草稿纸跟着翻动，其中一张英语作文纸从张圣霖桌上滑下来，打着旋落到了琳绫脚边。
“哎，我的作文！”张圣霖伸手去捡，却被桌脚绊了一下。
琳绫连忙弯腰帮他拾起。动作之间，书包被她手肘不小心碰了一下，画夹顺着桌肚边缘滑出来一点。
“咦？”张钰桐眼尖，立刻凑过来，“你今天还带画了？”
琳绫的手指一顿。
“嗯。”她小声应，“准备一会儿下课去画室画画地。”
“给我看看。”张钰桐眼睛亮起来。
“不行。”琳绫几乎是立刻把画夹按住。
她拒绝得太快，反而显得有些刻意。
张钰桐眯起眼：“有情况。”
“没有。”琳绫低头整理画夹，声音轻得像落在纸面上的铅笔灰，“只是还没画完，不太好看。”
“你画画什么时候不好看过？”张钰桐显然不信，伸手就要去拿，“我就看一眼。”
琳绫连忙往回收。
两个人一来一回，画夹里的纸页被带得轻轻晃了一下。最上面那张草稿从夹缝里滑出半寸。
只半寸。
却刚好露出一小截铅笔线。
是少年微微前倾的肩线，和一条正准备发力的腿。
江星原本还在听张圣霖说话，目光却在那一瞬间停住了。
教室里的声音依旧很闹。
张圣霖还在说：“我跟你讲，下次比赛你就照着这个路线再踢一次，绝对还能进。”
“足球不是复制粘贴。”虞洲淡淡接过话。
张钰桐还在和琳绫争画夹。
可江星没有说话。
他只是看着那一小截露出来的线条。
看了很短的一瞬。
又像很久。
琳绫终于把画纸重新夹回去，指尖压在画夹边缘，心跳却莫名快了起来。她不知道江星有没有看见，也不敢抬头确认，只能低着眼，假装认真整理桌面。
偏偏江星在这个时候开口。
“你画的也是比赛吗？”
声音不高。
却刚好落进琳绫耳朵里，她手指轻轻蜷了一下。
张钰桐瞬间像抓到了什么不得了的线索，立刻转头：“也是？”
像是意识到自己说漏了什么，江星摸了摸鼻尖，补了一句：“我刚刚看见一点，好像是足球。”
琳绫沉默了两秒。
她本来可以说不是。
也可以说只是随便画的。
可不知道为什么，那些话到了嘴边，又慢慢停住了。
最后，她只轻轻点了点头：“嗯，比赛。”
“画谁啊？”张圣霖凑热闹。
琳绫心口一跳。
还没等她回答，虞洲忽然很认真地说：“画足球比赛不一定要画具体的人，也可能画一种精神。”
张钰桐转头看他：“你怎么突然这么有文化？”
虞洲想了想：“因为我刚刚翻到了作文范文。”
张圣霖笑得往桌上一趴。
琳绫也跟着弯了弯嘴角。那一点慌乱被这句突如其来的插科打诨冲淡了些，可心里某个地方还是轻轻悬着，像汽水瓶口迟迟没有散尽的气泡。
江星没有继续追问。
他只是低头，把手里的橡皮重新放回桌面。
过了一会儿，他像是随口问：“你参加比赛？”
琳绫抬眼看他。
江星的神情很自然，没有调侃，也没有好奇得过分，只是很普通地问了一句。像是怕她觉得为难，他问完以后，又低头翻了翻英语书，指尖轻轻压着书页边缘。
琳绫忽然觉得，自己刚才紧绷的那点心思，像被风轻轻吹松了一些。
“还不一定。”她说，“只是先画初稿。”
“主题是什么？”江星问。
“跃动青春。”
这四个字说出口的时候，教室里忽然安静了一点。
或许并不是真的安静。
只是琳绫自己觉得，周围的声音像隔了一层薄薄的玻璃，变得远了些。她看见江星抬起头，眼睛里有很亮的一点光，像听见了什么和自己有关的东西。
“挺适合足球的。”他说。
琳绫轻轻“嗯”了一声。
她低头看着桌面上那圈汽水留下的水痕，忽然想起那张空白的纸，想起铅笔落下第一道线时的迟疑，也想起画中那片被她刻意留出来的光。
那片光里没有人。
可她知道那里有人。
江星忽然又问：“那我能看吗？”
琳绫猛地抬头。
他的语气依旧很自然，可耳根却似乎有一点点红。不知道是不是窗外的光照过去，把那处皮肤映得发烫。
张钰桐“哇”了一声，正要起哄。
虞研恰好端着茶杯走进教室。
“都围在一起干什么呢？”她笑着敲了敲讲台，“课间休息结束了啊，刚才还没改完的作文继续改。张圣霖，你再趴着，我就让你把 My unforgettable day 改成 My unforgettable desk。”
张圣霖立刻坐直：“老师，我很清醒。”
“你最好是。”虞研翻开课本。
教室里的热闹重新被按回书页里。
琳绫悄悄松了一口气，却又说不清那口气里到底是庆幸多一些，还是失落多一些。
她把画夹放回书包最里面，拉链拉到一半，停了停，又慢慢拉紧。
拉链合上的声音很轻。
像把某个还没来得及被人看见的秘密，重新藏回了暗处。
可秘密一旦被人问起，好像就不再完全属于自己了。
后半节课，琳绫改作文时总有些走神。
江星的那篇作文在虞研手里转了一圈，又被传回他桌上。张圣霖还在旁边念念叨叨，说那句英文确实挺帅，回头他写篮球也要用。虞洲提醒他：“你写篮球，风不一定和你一起跑，可能和球一起飞走。”
张圣霖气得拿笔帽丢他。
琳绫听着他们闹，偶尔低头笑一下。
她没有再看江星。
江星也没有再提那幅画。
这让她稍稍安心，又有一点说不出来的空。
像橘子汽水喝到最后，瓶底还剩一点甜味，却怎么也倒不出来。
下课的时候，秋日的云压得很低，像一层被水洗过的灰白色棉絮，慢慢铺在窗外。梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有几片发黄的叶子从枝头掉下来，打着旋落到院子里。
虞研收拾好课本，临走前又叮嘱：“下周小测，别只顾着玩。尤其是作文，多写多练。江星今天这篇就不错，虽然有外援，但借鉴也要借鉴得有水平。”
张钰桐立刻压低声音：“外援本人，听见没？”
琳绫假装没听见，把练习册塞进书包。
江星在旁边轻轻笑了一下，那笑声很低。
却像刚开的汽水，气泡轻轻撞了一下瓶壁。
教室里的人陆陆续续往外走。张圣霖拉着虞洲去楼下买烤肠，张钰桐原本也想跟着去，刚背上书包，手机就震了一下。
她看了一眼，脸瞬间垮下来：“我妈来了，在楼下等我。”
“那你快走吧。”琳绫说。
张钰桐一脸不舍地看了眼烤肠方向，又看了看琳绫，最后凑到她耳边，用只有她们两个人能听见的声音说：“画，迟早给我看。”
琳绫推了她一下：“快走。”
张钰桐笑嘻嘻地跑出教室，临走前还不忘回头朝江星那边看了一眼，笑得意味深长。
教室里一下子空了许多。
桌椅被移动过后，地面上留下几道浅浅的摩擦痕迹。窗帘还在风里轻轻晃着，光线比刚才暗了些，落在课桌上，有种傍晚提前到来的错觉。
琳绫拉上书包拉链，刚要起身，桌角忽然被人轻轻敲了两下。
她抬头。
江星站在过道旁，肩上背着书包。
“刚才那个问题，”他说，“你还没回答。”
琳绫愣了一下：“什么？”
江星看着她。
窗外的风吹进来，掀起他额前一点碎发。他没有笑得很明显，只是眼睛亮亮的，像藏了一点认真，又藏了一点小心。
“画。”他说，“我能看吗？”
琳绫的手指不自觉地攥紧了书包带。
她想说还没画完，想说不好看，想说下次再说。
可江星站在那里，没有催促，也没有继续往前靠近一步，他只是安静地等着。然后把是否回应的权利，都留给她。
琳绫忽然想起虞研在黑板上写下的那两个词。
Memory.
Feeling.
她慢慢低下头，把书包拉链重新拉开。
画夹被她取出来时，纸页边缘轻轻擦过桌面，发出很细的一声响。
她把那张初稿抽出来，却没有立刻递过去。
“只是草稿。”她说。
声音轻得几乎要被风吹散。
江星点头：“嗯。”
“还没画完。”
“嗯。”
“也不一定会用。”
“嗯。”
他每应一声，琳绫心里那点紧张就被轻轻放下一点。
最后，她终于把画纸递了过去。
江星接过的时候，动作很轻，指尖没有碰到她的手，只是隔着薄薄的纸边，停了一瞬。
纸面展开，那个少年定格在起脚前的一刻。
身体微微前倾，球还没离脚，风像从画纸的留白处吹出来，线条干净，明暗还很浅，却已经有了很鲜明的轮廓。
江星低头看着，很久没有说话。
琳绫站在一旁，心跳一点点快起来。
她忽然有些后悔。
后悔自己刚才为什么真的拿出来，后悔那一笔肩线是不是太像他，后悔那片被留出来的光是不是太明显，后悔所有没说出口的东西，好像都在这张纸上变得无处可藏。
“是不是……”她轻声开口，想把画收回来，“有点奇怪？”
江星却在这时抬起头。
“没有。”
他说得很快。
像怕晚一秒，她就真的会把这张画藏回去。
琳绫怔住。
江星又低头看了一眼画纸，声音比刚才低了些：“挺好的。”
他说“挺好的”时，没有平时开玩笑的语气，也没有故意逗她。
很认真。
认真到琳绫反而不知道该怎么接话。
过了一会儿，他指了指画纸上那片空白的光。
“这里，为什么没画人？”
琳绫顺着他的手指看过去，那里是她特意留下的地方。
画里的少年视线微微偏向那里，可那处空白什么都没有，只有几道很浅的光影线，像阳光落在看台上，又像风穿过人群后留下的痕迹。
她沉默了几秒。
“还没想好。”她说。
其实不是没想好，是不敢画。
江星像是听懂了，又像是没有。
他没有追问，只低声说：“这样也挺好。”
琳绫抬眼看他。
江星把画纸轻轻还给她，指腹很小心地避开铅笔线，像怕弄花了那一处还没定下来的光。
“有时候空着，”他说，“反而更像真的。”
----
最终画纸交上去时，那里还是一片空白。
老师把一张张画稿收上去，纸页叠在一起，边角轻轻摩擦，发出细微的声响。琳绫站在队伍最后，手指还虚虚停在画纸边缘，像是有些舍不得，又像是担心一松手，那片空白就会被谁看穿。
老师低头看了一眼，目光在画面上停了片刻。
“这个动作抓得不错。”她说，“很有瞬间感。”
琳绫轻轻点头：“谢谢老师。”
老师又看向画面右侧那一片留白，指尖悬在那里，没落下去：“这里没画完？”
琳绫心里轻轻一紧。
她垂下眼，声音放得很轻：“嗯，还没想好要画什么。”
老师没有立刻说话，只是又看了一会儿。窗外的光从她身后落进来，铺在那张画纸上，把那片空白照得更加明亮，像有人把一小块阳光悄悄藏进了纸里。
“也可以不画。”老师忽然说。
琳绫抬起头。
老师笑了笑，把画轻轻放到那摞画稿最上面：“有时候，画面里最重要的，不一定非要画出来。你自己知道那里有什么，就够了。”
窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像很远很远的地方传来的一阵掌声。
琳绫站在原地，迟了两秒才轻轻“嗯”了一声。她忽然想起江星说的那句话。
有时候空着，反而更像真的。
周四这天晚上，琳绫刚写完作业，QQ提示音突然在电脑里响起。
是张钰桐发的群消息。
张钰桐：老虞是不是说这周小测来着？
张圣霖：完了，我也记得好像有。
虞洲：不是好像，是有。
张钰桐：……
张钰桐：你为什么能这么平静地说出这么残忍的话？
虞洲：因为我已经放弃挣扎了。
群里安静了两秒。
紧接着，张圣霖发了一个双手合十的表情包。
张圣霖：虞老师，救救孩子吧。
江星：我也刚想问。
江星：范围是什么？
张钰桐：你们怎么都问我？我看起来像认真听课的人吗？
张圣霖：不像。
虞洲：不像。
江星：不像。
琳绫盯着屏幕，终于没忍住笑了一下。
房间里只开着一盏台灯，暖黄的光落在桌面上，把摊开的练习册照出一层柔软的边。窗外的夜色已经很深了，远处偶尔传来一两声车鸣，很快又被风声吞没。
她刚写完数学，笔尖还没来得及盖上，指腹上沾着一点铅笔灰。屏幕里的消息一条接一条往上跳，热闹得像把小小的教室搬进了她房间里。
张钰桐：@琳绫绫绫你在吗？
张钰桐：救命，学霸快出现。
张钰桐：我宣布今晚谁能救我，谁就是我异父异母的亲姐妹。
琳绫看着那三行字，唇角轻轻弯了一下。
她抬手把笔帽盖好，指尖在键盘上停了停，才慢慢敲下去。
琳绫：应该是考前两个的单元的知识点，单词考到第三个单元。
消息刚发出去，群里安静了一瞬。
紧接着，像一颗小石子砸进了水面，几个人的消息又同时冒了出来。
张圣霖：救命恩人！
张钰桐：我就知道绫绫靠谱！
虞洲：收到，开始抢救。
江星：收到。
江星：琳老师辛苦了。
琳绫盯着那句“琳老师辛苦了”，指尖莫名停了一下。
明明只是一句玩笑话，和前几天那句几乎一样，可在夜色里看见，心里还是像被什么轻轻碰了一下。她低着头，慢慢回了一个表情包，是一只小猫摆手说“不辛苦”。
群里很快又热闹起来。
张钰桐：要不明天放学咱们约在步行街奶茶店复习吧
张钰桐：我至今忘不了上学期每次小测完挨老虞戒尺的痛感！
张圣霖：别说了，有画面了。
虞洲：我上学期被打的是左手。
虞洲：因为右手还要写检讨。
张钰桐：……
张钰桐：虞洲你这种冷静叙述受害经历的样子真的很可怕。
江星：所以明天复习？
张圣霖：复！必须复！谁不复谁周日就站着听课。
张钰桐：那就说好了，周五放学，步行街奶茶店集合。
张钰桐：@琳绫绫绫你必须来，你是我们小废5唯一的希望。
屏幕前的琳绫微微愣了一下。
台灯的光落在键盘上，照得每一个按键都像被覆了一层浅浅的蜂蜜色。窗外的风还在吹，树叶影子一下一下晃过玻璃，像有人在很轻地翻书。
她垂眼看着群里一连串的消息，指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。
其实她不太习惯被人这样需要。
小学时她成绩一直不错，老师常说她认真，同学也会来问题，可那种需要，总是隔着一点客气。像一张写着“麻烦你了”的纸条，递过来，又很快收回去。
可张钰桐他们不一样。
他们把“救命”说得理直气壮，把“拜托”藏在插科打诨里，热热闹闹地闯进她原本安静的世界里，像一阵没有提前预告的风，吹乱了她桌角摆得整整齐齐的草稿纸。
琳绫看了很久，才慢慢敲下一行字。
琳绫：我这周值日，大家先去，我结束就过去。
消息刚发出去，群里几乎是同时弹出回复。
张钰桐：好耶！绫绫万岁！我点好奶茶等你哦~
张圣霖：感谢琳老师救我狗命。
虞洲：收到，明天带脑子去。
江星：我周五有训练，结束了也过去。
张钰桐：收到收到！江星同学训练完记得带着脑子一起过来。
张圣霖：他带腿就行了，脑子我们这边琳老师负责。
虞洲：严格来说，腿也不能完全解决英语小测。
江星：……
江星：虞洲你别说话，我现在已经开始紧张了。
琳绫看着屏幕上跳出来的几行字，唇角一点点弯起来。
夜色从窗外慢慢压下来，玻璃上映出她模糊的影子。台灯的光落在她脸侧，柔柔的一层，像把那些还没说出口的心事也照得半明半暗。
她原本想回一句“那你们好好复习”，可指尖落在键盘上，又停住了。
最后，她只轻轻敲了几个字。
琳绫：明天见。
消息发出去后，群里很快又闹起来。
张钰桐：明天见明天见！谁迟到谁请奶茶！
张圣霖：我申请江星迟到，毕竟训练。
江星：我尽量不让你们喝上免费的。
虞洲：这句话听起来像会迟到。
江星：……
琳绫低头笑了一下，没有再回。
她把电脑关掉，房间里一下子安静下来。窗外风声细细的，树叶影子落在窗帘上，一晃一晃，像有人把时间轻轻拨慢了。
----
周五来得很快。
放学铃声响起时，整栋教学楼像被忽然掀开了盖子，安静了一整天的声音一下子涌出来。桌椅拖动声、书包拉链声、同学们说笑的声音，从教室里、走廊上、楼梯间里层层叠叠地传来，热闹得让人心也跟着轻了一点。
值日名单贴在黑板旁边，琳绫拿着扫帚，从教室后排一点点扫到前面。放学后的教室空得很快，刚才还满满当当的人声，一转眼就只剩下桌椅拖动后的痕迹，粉笔灰落在讲台边，像一层薄薄的雾。
张钰桐原本想留下陪她，被琳绫推着往外走。
“你先去占位置。”琳绫把她的书包递过去，“不然一会儿真没地方坐。”
张钰桐抱着书包，仍不放心地回头：“那你快点啊，我点你喜欢的那杯。”
“嗯。”
“少冰？”
“少冰。”
“加珍珠？”
琳绫顿了顿，轻轻笑：“加。”
张钰桐满意地点头：“收到，琳老师今日待遇升级。”
她说完，风风火火地跑出教室，鞋底踩过走廊，声音一点点远了。
教室重新安静下来。
琳绫低头扫着地，扫帚划过地面的声音沙沙作响。窗外的梧桐叶被风吹得摇晃，几片枯黄的叶子贴着玻璃落下，又很快被风卷走。
值日结束时，天色又暗了一些。琳绫把垃圾倒到楼下，洗了手，才背着书包往校门外走。
步行街离学校不算远，穿过两条小路，再绕过一家旧书店，就能看见那家奶茶店的招牌。
路边的桂花还没完全谢，细小的花落在地砖缝里，被行人的脚步轻轻碾过，香气反倒更浓。她走得不快，书包带搭在肩上，校服袖口被风吹得轻轻鼓起。
手机震了一下。
张钰桐：绫绫！我给你占好位置了！靠窗！
张钰桐：张圣霖已经开始翻书了，场面非常感人。
张圣霖：不要造谣，我这是在预习死亡。
虞洲：准确来说，是复习死亡。
琳绫看着屏幕，忍不住笑了一下。
她刚想回“马上到”，聊天框里又跳出一条消息。
江星：我训练结束了。
紧接着，又一条。
江星：可能晚十分钟。
风从街口吹过来，把她额前的碎发吹乱了一点。她站在红绿灯前，低头看着那两行字，回复到。
琳绫：不急的。
绿灯亮起，人群往前走，她也跟着往前走。
车流声、说话声、远处店铺里传来的音乐声，一点点涌上来。
奶茶店里人很多。
玻璃门一推开，暖气和甜腻的奶茶香便扑面而来，混着烤肠、炸鸡和糖浆的味道，热闹得有些不真实。
张钰桐一眼看见她，立刻举高手挥了挥：“这里！”
靠窗的位置摆着四杯奶茶，桌上摊满了练习册和草稿纸。张圣霖正皱着眉看一道选择题，虞洲坐在对面，手里拿着红笔，神情平静得像即将宣布判决。
“你终于来了。”张圣霖抬头，语气诚恳，“琳老师，再不来我就要把 C 填到所有题上了。”
虞洲补充：“他刚才已经填了三道 C。”
张圣霖立刻反驳：“选择题的尽头就是玄学。”
张钰桐把奶茶推到琳绫面前：“少冰加珍珠，给你点好了。”
琳绫坐下，轻声道谢。
杯壁上凝着水珠，顺着塑料杯慢慢滑下来，在桌面上积成一小圈细密的水痕。她低头插吸管，听见张钰桐在旁边小声嘀咕：“江星说训练结束了，等会儿来。”
琳绫手上的动作微微一顿。
“嗯。”她应了一声，声音很轻。
张钰桐眯起眼睛看她，笑意藏都藏不住：“我只是说一句，你紧张什么？”
“我没有。”
“你有。”
“真的没有。”
张圣霖在旁边抬头：“你们在说什么？什么有的没有的？”
虞洲低头写字：“她们在进行一种没有答案的选择题。”
张钰桐笑得趴在桌上，一边的琳绫也跟着弯了弯唇。
她翻开英语练习册，拿红笔圈出几个重点句型，又把虞研说过的小测范围写在纸上。几个人很快围过来，原本乱七八糟的桌面，因为她的到来，好像忽然有了秩序。
她讲得很慢。
先讲单词，再讲句型语法，最后讲作文开头怎么写。张圣霖一边听一边点头，点着点着又忍不住问：“所以 unforgettable 到底几个 t？”
“两个。”琳绫说。
“为什么？”
虞洲接得很快：“因为一个 t 不够难忘。”
张钰桐笑到吸管差点掉出来。
琳绫低头笑，刚要说话，奶茶店门口的风铃忽然响了一声。
很轻的一声。
叮铃。
她下意识抬头。
玻璃门被人从外面推开，傍晚的风跟着灌进来一点。江星站在门口，身上还穿着训练时的运动外套，拉链拉到一半，额前的碎发有些乱，肩上背着书包，手里拎着一瓶矿泉水。
他的目光先是在张圣霖和虞洲身上扫了一圈，最后才落到琳绫这里。那么瞬间，店里的灯光刚好从他身后斜斜落过来，把他额前那几缕凌乱的碎发照得有些发亮。
张圣霖率先抬手招呼：“江星！这儿！”
江星这才回过神，拎着水走过来，把书包往肩上一提，语气还带着一点跑过来的喘：“已经开始了？”
“开始很久了。”张圣霖拍了拍旁边的位置，“快坐，琳老师今天讲得很救命。”
江星拉开椅子坐下。
位置刚好在琳绫旁边。
椅脚摩擦过地面，发出很轻的一声响。琳绫低着头，指尖捏着红笔，忽然觉得那支笔有点不听使唤。
江星坐下后，从书包里拿出练习册，翻开时，袖口带起一点风。那股熟悉的、青草和洗衣液混在一起的味道，又轻轻落了过来。
琳绫的睫毛颤了颤。
“你们讲到哪儿了？”江星问。
“作文。”张钰桐抢答，“你最擅长的作文。”
江星愣了一下，很快反应过来，笑着看向琳绫：“那得看琳老师给不给外援。”
琳绫耳尖一热，低头在纸上写下一个句型，声音尽量平稳：“小测不能有外援。”
“那复习的时候可以有吗？”
这句话问得很轻，像随口一说。
可琳绫的笔尖却在纸上顿了一下，红墨水在句尾洇出一个极小的点。
她垂着眼，没有看他。
“可以。”她说。
声音很轻。
却刚好让他听见。
江星低头笑了一下。
张圣霖忽然凑过来，把自己的练习册往江星面前一推：“快快快，你先看看琳老师整理的重点，比老虞讲得还清楚。”
“别乱叫。”琳绫轻声说。
“哪儿乱叫了？”张钰桐笑得眉眼弯起来，“我们现在全靠你续命。”
虞洲低头看着练习册，慢吞吞补了一句：“准确来说，是全靠琳绫阻止我们周日集体站着听课。”
张圣霖立刻接上：“虞洲，你别说得这么现实，我害怕。”
几个人笑成一团。
江星坐在对面，没有立刻翻书，只把那瓶矿泉水放在桌角。瓶身上还凝着细小的水珠，顺着瓶壁一点点往下滚。他把练习册翻到作文那页，垂着眼看了几秒，又抬头问她：“讲到哪儿了？”
琳绫把红笔放下，指了指自己刚写在纸上的几行句子。
“先写时间、地点，再写事情经过。作文不需要太复杂，句子清楚就行。”
江星点了点头，视线跟着她的指尖移动。
她的字写得很端正，横平竖直，干净得像她这个人。每个重点旁边都用红笔轻轻圈了出来，连容易错的单词也标了音标。江星看着看着，忽然笑了下。
琳绫抬眼：“你笑什么？”
“没什么。”他顿了顿，才说，“就是觉得，你做笔记很认真。”
琳绫被他说得一怔，耳尖莫名有点热，只好低头翻书：“不认真就会错。”
“嗯。”江星应得很快，“所以以后作业不会，我可以问你吗？”
这句话落下时，桌边突然安静了一瞬。
张钰桐咬着吸管，眼睛一下子亮了起来，像发现了什么不得了的事。张圣霖本来还在翻单词表，闻言也抬了抬眉，只有虞洲很认真地思考了两秒，问：“你是问英语，还是所有科目？”
江星：“……”
张钰桐没忍住笑出声：“虞洲，你真的很会破坏气氛。”
虞洲茫然地看她：“我只是确认范围。”
琳绫低头，指尖轻轻压在纸页边缘，装作没有听懂张钰桐话里的打趣。可她还是听见自己的声音很轻地响起来：“可以，但我数学不太好。”
江星看着她，眉眼很轻地弯了一下：“刚好，我就数学很好。”
这句话落下时，琳绫怔了一下。
不是因为这句话有多特别。
而是因为他说得太自然了。
自然得像窗外那阵风，轻轻掠过玻璃，没留下声音，却把桌面上那张薄薄的草稿纸吹得微微一动。
张钰桐咬着吸管，眼神在两人之间来回转了两圈，终于忍不住拖长声音：“哎哟——一个英语好，一个数学好，这不就刚好互补了吗？”
琳绫的耳尖一下子热了。
她下意识低头去看练习册，指尖胡乱翻了两页，却连自己翻到哪儿都没注意。纸页哗啦啦地响，像替她遮掩某种忽然乱掉的心跳。
江星倒是没躲，只是笑了笑，伸手把她快翻过头的那页按住。
他的指尖落在纸角，离她的手很近。近到琳绫几乎能看见他指节上那一点浅浅的擦痕，像是踢球时不小心蹭到的。
“翻过了。”他说。
声音很轻。
琳绫的手指顿住，像被那三个字轻轻烫了一下，连忙缩回去：“哦。”
张圣霖趴在桌上，看热闹不嫌事大：“那以后就这么定了，琳老师负责英语，江老师负责数学，我和虞洲负责认真听讲。”
虞洲慢吞吞抬头：“你确定你负责的是认真听讲，不是认真吃薯条？”
张圣霖：“……”
张钰桐笑得差点把奶茶喷出来，连忙捂住嘴：“虞洲，你今天杀伤力很强。”
桌边又笑成一团。
琳绫也跟着弯了弯唇角，可笑意还没完全落下，她就听见江星在说了句。
“下次换我做你的外援。”