窗外傍晚的光，忽然从玻璃上轻轻滑下来，落在每个人的肩头，谁都看见了，却谁都没有立刻戳破。
琳绫握着红笔的手指微微一顿。
笔尖停在练习册的横线上，原本想写下一个英语句型，却因为他这句话，迟迟没有落下去。她垂着眼，能看见桌面上几杯奶茶留下的水痕，圆圆的一圈，像被谁无意间画出来的句号。
可她心里那个句号，却怎么都落不下去。
张钰桐最先反应过来，咬着吸管，笑得眼睛都眯了起来：“哎哟，外援都排班了？那我申请旁听，可以吗？”
张圣霖立刻跟上：“那我申请旁听！英语有琳老师，数学有江老师，我们补习班未来可期！”
虞洲慢吞吞抬头：“准确来说，是你未来可以少挨两下戒尺。”
张圣霖：“……”
此起彼伏地笑声撞在奶茶店透明的玻璃窗上，又被外头傍晚的风轻轻吹散。步行街上人声熙攘，有小孩举着气球跑过，气球线在半空里晃来晃去，像一条抓不住的尾巴。
琳绫把最后几个作文句型圈出来，又在旁边写了几个容易出错的单词。
张圣霖趴在桌上，声音虚弱：“我感觉我已经不是昨天的我了。”
虞洲看了他一眼：“进化了？”
“不是。”张圣霖把练习册合上，神情沉痛，“是被知识打碎了。”
张钰桐笑得不行，一边收拾书本一边说：“你明天要是能考九十五以上，我请你喝奶茶。”
“成交！”张圣霖立刻坐直，“我现在就回去再背一遍。”
江星把自己的练习册收进书包，抬眼看向琳绫：“你回家还要复习吗？”
琳绫正在把红笔盖好，闻言轻轻点了点头：“再看一遍单词。”
“那别太晚。”他说。
很普通的一句话。
可因为是他说的，就像被夜风轻轻裹了一层温度。
琳绫“嗯”了一声，声音很轻。
几个人走出奶茶店时，街上的人已经少了些。路边小吃摊的烟火气混着桂花香，慢慢飘在空气里。张钰桐挽着琳绫的胳膊，边走边念叨明天一定要考满分，不然虞研那把戒尺可不是开玩笑的。
琳绫听着她说话，脚步却有些慢，视线落在前面。
江星和张圣霖并肩走着，少年肩上背着书包，运动外套的拉链拉到一半，夜风一吹，衣角轻轻晃动。他偶尔侧头听张圣霖说话，嘴角会悄然扬起。
好像察觉到什么，他忽然回了下头。
琳绫来不及收回目光。
四目相对的一瞬间，她心口轻轻跳了一下。
江星没有说话，只是冲她很轻地扬了扬下巴，像是在无声地说——明天见。
琳绫低下头，假装去看脚下的路。
可那一点笑意，却像夜色里没有散尽的灯光，悄悄落进了她心里。
回到家时，已经快九点半。
琳绫洗完澡，换了睡衣，坐回书桌前。窗户开了一条小缝，夜风从缝隙里钻进来，吹得桌面上的便利贴轻轻晃动。
她把英语练习册翻开，想再看一遍今天整理的重点时，电脑右下角的企鹅图标忽然闪了一下。
“叮咚。”
她看了一眼屏幕。
江星：到家了吗？
琳绫盯着那行字，心里轻轻晃了晃。
她回：到了。
江星：嗯。
停了几秒，他又发来一句。
江星：英语还在背？
琳绫：准备再看一遍。
江星：那数学呢？
琳绫看着屏幕有些走神，不知道为什么，忽然想起他在奶茶店里说“我就数学很好”时的样子。那语气太自然了，自然得像他本来就该站在光里，坦荡又明亮。
她慢慢打字：数学……也要看。
江星：哪些不会？
琳绫的手指悬在键盘上。
这个问题来得太直接，像是把白天那句“外援”忽然落到了实处。
她本来想回“还好”，又觉得这样太敷衍。想说“不太会”，又觉得范围太大。最后只好把练习册翻开，一点一点看过去。
有理数、数轴、绝对值、相反数、代数式。
还有老师最近讲到的一元一次方程。
这些字平时躺在课本上时，只是冷冰冰的知识点，可被她敲进聊天框里时，忽然就变得有些难为情。
像是把自己不擅长的地方，摊开给另一个人看。
琳绫：有理数加减容易错，绝对值有时候也分不清，还有一元一次方程移项经常忘记变号。
发完后，她盯着那句话看了很久。
很快，对面回了消息。
江星：有理数加减先看符号。
江星：同号相加，符号不变；异号相加，取绝对值大的那个数的符号，再用大的减小的。
江星：移项变号这个，多写几遍就记住了。
琳绫看着一行一行跳出来的字，忽然有点想笑。
他讲题的时候，和他说话时不太一样。
更简洁，也更确定。像踢球时判断路线，一点不拖泥带水。
江星：你周六有什么安排吗？
琳绫愣了一下。
她慢慢回：嗯，上午有美术课。
江星：下午呢？
琳绫的指尖键盘上。
窗外的风轻轻吹进来，带着夜晚潮湿的凉意。她低头看着键盘，心跳不知何时忽然慢了一拍。
江星：我每周上午踢球，如果你下午没事，以后可以互相补习。
江星：你帮我看英语，我帮你看数学。
很平常的几句话，可连在一起，就像把一件还没有说出口的事，轻轻摆到了她面前。
琳绫盯着屏幕，过了好几秒，才慢慢打字。
琳绫：我下午如果没有别的事情的话，可以。
发出去后，她又觉得这句话太正式，像是在回复老师布置任务。
她想再补一句什么，却又不知道该补什么。
对面安静了一会儿。
江星：那就说好了。
琳绫看着“说好了”三个字，心里像有一根细细的线，被人轻轻系上了。
不是很紧，却是真实存在的。
她低下头，嘴角不自觉得上扬起来。
琳绫：嗯。
江星：明天小测加油，琳老师。
琳绫本来想回“你也是”，指尖刚落在键盘上，对面的消息又跳了出来。
江星：考满分。
停顿一秒。
江星：不然你的学生会很没面子。
琳绫终于没忍住，笑出声。
她回：那你也考满分。
江星：尽量。
江星：毕竟我明天没有外援。
窗外的风好像在这一刻都变轻了。
琳绫盯着屏幕，慢慢打下最后一句。
琳绫：晚安。
对面很快回。
江星：晚安。
屏幕暗下去以后，房间重新安静下来。
----
虞研有个不成文的规矩。
每次小测，满分一百分，低于一百分，每少五分，就要挨一下戒尺。说是为了让他们长记性，打得不算重，却足够让人记住手心泛红的感觉。
张钰桐曾经形容过——
“老虞那戒尺打下来，不疼死，但很丢人。”
所以每到小测，补习班里的气氛都会比平时安静很多。
那天上午，天色却不太好。
云压得低，风也湿冷，明明才是初秋，空气里却已经减了些燥热。琳绫坐在公交车靠窗的位置，额头轻轻抵着玻璃，指尖攥着书包带，脸色比平时白了些。
小腹一阵一阵地疼。
像有一只手在里面轻轻拧着，不算尖锐，却绵长得让人发虚。
她昨晚睡前就隐隐觉得不舒服，早上醒来时才发现来了例假。偏偏周五在奶茶店，她还喝了那杯少冰的珍珠奶茶。少冰也是冰，喝的时候只觉得甜，直到现在，才一点一点还回来。
琳绫闭了闭眼，把额头从玻璃上移开，强迫自己把注意力放回练习册上。可那些单词像是被水泡过一样，模模糊糊地浮在纸面上。
她一个也看不进去。
到补习班时，张钰桐一眼就看出她不对劲。
“绫绫，你脸怎么这么白？”她凑过来，声音压得很低，“是不是不舒服？”
琳绫摇了摇头，把书包放下：“没事。”
“你这叫没事？”张钰桐皱眉，“你嘴唇都没颜色了。”
琳绫刚想说话，小腹忽然又疼了一下。她的指尖下意识抓住桌角，指节微微泛白，额头上也冒出一点细密的冷汗。
张钰桐愣了愣，忽然反应过来，声音更低：“你是不是……来了？”
琳绫沉默了一下，轻轻点头。
张钰桐一下急了：“你周五还喝冰奶茶！”
“少冰。”琳绫小声纠正。
“少冰也是冰啊。”张钰桐气得不行，又不好大声说，只能从书包里翻出一包纸巾塞给她，“你先捂一下，我去给你倒热水。”
琳绫还没来得及拦，她已经跑了出去。
教室里陆续有人到齐。
张圣霖一进门就双手合十：“各位，我昨晚背到十二点，今天能不能活，就看天意了。”
虞洲坐下，翻开书：“你上次也是这么说的。”
“那不一样。”张圣霖严肃道，“上次是普通死亡，这次是有准备地死亡。”
江星是最后一个进来的，手里还拿着英语书。进门时，他先和张圣霖说了句话，目光却很快落到琳绫身上。
他像是怔了一下。
琳绫低着头，手里攥着笔，脸色苍白，额前碎发被冷汗沾湿了一点。她整个人安静得有些过分，不像平时那样端正清醒，反倒像一片被雨打湿的纸，轻轻一碰就会皱起来。
江星拉开椅子的动作慢了半拍。
他低声问：“你不舒服？”
琳绫抬头，勉强扯出一个很轻的笑：“没有。”
江星看着她，没有立刻接话。他不是很会追问别人不想说的事。
可她额头上的冷汗太明显，连说“没有”的声音都比平时轻。
张钰桐端着热水回来，刚好听见这一句，忍不住瞪了琳绫一眼：“还没有呢。”
琳绫轻轻扯了扯她的衣角，示意她别说。
张钰桐却把热水放到她手边，小声说：“先喝点。”
江星的视线在两人之间停了一下。
他像是明白了什么，又像是不完全明白，只是从书包里拿出一包没拆封的纸巾，轻轻放到琳绫桌角。
“用这个。”他说。
琳绫指尖一顿，低声道：“谢谢。”
虞研很快走了进来，手里拿着一叠试卷，另一只手拿着那把细长的木戒尺。戒尺轻轻敲了敲讲台，教室里立刻安静下来。
“今天小测。”虞研把试卷放在桌上，目光扫过几个人，“上周给你们范围了，别告诉我没复习。”
张圣霖小声嘀咕：“复习了，但知识不一定愿意跟我走。”
虞研抬眼：“张圣霖。”
“到。”他立刻坐直。
“你最好让知识跟你走。”虞研淡淡说，“否则戒尺跟你走。”
教室里响起一阵压低的笑声。
琳绫也想笑，可小腹的疼痛一阵一阵涌上来，把她那点笑意压得干干净净。
试卷发下来时，她的手心已经有些发凉。
前面的选择题并不难，都是昨天复习过的单词和句型。
可她看着题目，脑子却像蒙了一层雾。明明知道答案就在记忆里，却怎么也抓不住。笔尖悬在选项上方，迟迟落不下去。
冷汗顺着鬓角一点点冒出来，她咬了咬唇，强迫自己继续往下做。
阅读题的字密密麻麻地挤在一起，像一群乱飞的小虫。她读到第三行，胃里忽然泛起一阵恶心，只能停下来，缓慢地吸了一口气。
不能停，她想。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
江星坐在她斜后方。
他做题很快，写到作文时，笔尖顿了一下，余光不自觉地落到前面。琳绫坐得很直，可肩膀却微微绷着，像在忍什么。她握笔的手很紧，指节都泛着白。
他皱了下眉。
交卷铃响时，琳绫几乎是最后一个放下笔的。
试卷被收走那一刻，她整个人像是松了一口气，又像是一下失去了支撑。张钰桐连忙扶住她的胳膊，压低声音问：“还疼吗？”
琳绫点点头，又摇摇头，她自己也说不清。
不是最疼的那种疼，却耗人，像把人一点一点掏空。
虞研批卷很快。补习班人少，答案又都是固定的。她坐在讲台前，红笔一勾一叉，很快就把分数写了出来。
每念一个分数，教室里的空气就跟着变一下。
“虞洲，九十八。”
虞洲轻轻松了口气。
“张钰桐，九十六。”
张钰桐双手合十，夸张地对着试卷拜了一下。
“江星，九十九。”
张圣霖立刻扭头：“你故意错一道的吧？”
江星淡淡看他：“你先关心你自己。”
虞研抬眼：“张圣霖，九十五。”
张圣霖脸上的笑瞬间僵住。
“啊……”他痛苦地捂住胸口，“就差五分。”
虞研拿起戒尺，语气平静：“所以一下。”
张圣霖立刻安静如鸡。
教室里响起几声压低的笑。
然后，虞研翻到最后一张试卷。他看了一眼分数，又抬头看向琳绫。
那一眼并不严厉，却让琳绫心里轻轻沉了一下。
“琳绫。”虞研顿了顿，“八十五。”
教室里瞬间静了下来。
张钰桐猛地抬头：“八十五？”
张圣霖也愣住了，连虞洲都停下了转笔的动作。
琳绫低着头，没有说话。
她看着试卷上那个鲜红的“85”，一时有些反应不过来。那两个数字像被红笔写得很重，重到压得她眼眶微微发酸。
她不是没考过不好的分数。
可偏偏是今天。偏偏是她才给大家讲了那么久重点之后；偏偏是所有人都考得很好，只有她一个人掉了下来。
虞研看着她，眉头轻轻皱了一下：“怎么回事？复习点不是你给他们讲的？”
琳绫张了张嘴，却没发出声音，她不知道该怎么解释。说自己肚子疼？说自己考试时冒冷汗？
好像都像借口。
她垂着眼，声音很轻：“对不起，虞老师。”
虞研沉默了片刻，拿起戒尺：“规矩你们都知道。张圣霖一下，琳绫三下。”
张圣霖脸色苦了下来，却还是认命地伸出手。
戒尺落下时，“啪”的一声，很重，很清脆。
张圣霖倒吸一口气，立刻把手缩回来，甩了甩：“活着，但不完整。”
平时听见这话，张钰桐一定会笑。可今天，她一点也笑不出来。
她看着琳绫撑着桌面慢慢站起来，脸白得几乎没有血色，额头上的冷汗一层一层冒出来，心里又急又疼。
“虞老师。”张钰桐忽然开口，“琳绫今天不舒服，她不是故意没考好的。”
虞研抬眼看她。
张钰桐咬了咬唇，声音压低了些，却还是说了出来：“她来了例假，肚子疼。今天一直冒冷汗。”
琳绫猛地抬头，耳尖一下红了，声音轻得几乎听不见：“钰桐……”
教室里安静得厉害。张圣霖尴尬地移开目光，虞洲也低下头，假装看书。
只有江星一直看着琳绫。
他看见她手指撑着桌角，指尖微微发抖。看见她明明疼得快站不稳，却还是低着头，不肯把脆弱摊开给别人看。
那一瞬间，他心里忽然很不舒服。
像有人把一颗小石子扔进胸口，沉下去，硌得发疼。
虞研的神情也缓了些。
虞研看着琳绫，声音放轻了：“不舒服怎么不早说？”
琳绫垂着眼：“我以为可以。”
“你以为什么都能硬扛？”虞研皱眉，语气里有责备，却更多是无奈，“坐下休息会儿。”
琳绫却没动，她知道虞研已经心软了。
可规矩摆在那里，她不想让别人觉得，自己因为不舒服就可以例外。
教室里安静了一会儿，她慢慢把手伸出去。
掌心朝上，白得没有血色。
江星的眉头一下皱紧了。
戒尺被虞研拿在手里，木色细长，落在灯光下，投出一道很浅的影子。
就在虞研抬手的那一瞬间，江星忽然站了起来。
椅脚擦过地面，发出一声短促的响。
所有人都看向他。
江星走到琳绫身侧，脚步不快，却很稳。他站定后，伸出自己的手，掌心朝上，挡在琳绫那只发凉的手前。
“虞老师。”他的声音不高，却很清楚，“这三下，我替她挨。”
琳绫猛地抬头，怔怔地看着他，像是没听懂那句话。
“江星。”虞研也愣住了，“你凑什么热闹？”
“没凑热闹。”江星说。
他的手依旧伸着，指尖很稳，掌心干净，带着少年人常年踢球留下的一点薄茧。
他低头看了一眼琳绫。
那一眼很短。
没有玩笑，也没有平时的轻笑。
“她今天不舒服。”他说，“而且复习，是她给我们讲的。我们能考好，也有她的原因。”
张圣霖愣了一下，立刻跟着点头：“对对对，虞老师，真是靠琳绫救命。”
张钰桐眼眶有点红：“她讲到很晚。”
虞洲也低声说：“重点也都是琳绫整理的。”
琳绫站在那里，喉咙像被什么堵住了，她想说不用，想把手抽回来。
可江星挡在她面前，像一道不算宽却很坚定的影子，刚好替她拦住了那阵即将落下的疼。
虞研看着他们几个，沉默了很久，最后，她叹了口气。
“江星，你想清楚了？”
江星点头：“嗯。”
“这是三下。”
“知道。”
虞研的语气严肃了些：“替人挨，不是逞英雄。”
江星很轻地笑了一下：“我知道。”
他说完，又补了一句。
“我就是她外援。”
很轻的一句话。
却让琳绫的眼眶忽然热了。
屏幕里的“说好了”，奶茶店的“下次换我做你的外援”，像在这一刻忽然有了形状。
不再是玩笑，不再是随口一说。
而是他真的站在这里，把她发抖的手，挡在了身后。
虞研最终还是落了戒尺。
第一下。
“啪。”
声音清脆地响在小小的教室里。
江星的手指轻轻蜷了一下，却没有收回。
第二下。
他唇角微微抿紧，眉头很轻地皱了一下。
第三下。
戒尺落下后，空气静得几乎能听见窗外风吹过桂树的声音。
江星慢慢把手收回来。
掌心已经红了一片，三道痕迹叠在一起，看着比张圣霖那一下重得多。
琳绫的目光落在他掌心上，心口像被什么轻轻攥住。
她忽然觉得，比戒尺落在自己手上更疼。
虞研把戒尺放回讲台，声音比刚才轻了许多：“下次不舒服，提前说。身体不是拿来硬撑的。”
这句话是对琳绫说的。
琳绫低着头，轻轻应了一声：“嗯。”
虞研又看向江星：“你也是。别什么都替。”
江星把手放到身侧，笑了一下：“知道了，虞老师。”
张圣霖小声嘀咕：“江哥，真男人。”
虞洲看了他一眼：“你刚才挨一下都差点灵魂出窍。”
张圣霖：“我那是尊重戒尺。”
张钰桐原本还红着眼眶，被这句话逗得又想笑又想哭。
下课铃响的时候，窗外的云散开了一点。
阳光从玻璃窗斜斜照进来，落在课桌边缘，也落在江星垂在身侧的那只手上。红痕还没有褪，清晰得有些刺眼。
琳绫慢慢走到他身边，轻声问道：“疼吗？”
江星看了看自己的掌心，又看向她，想说“不疼”，可话到嘴边，又换成了另一句。
“还行。”
琳绫抿了抿唇，从书包里拿出一张湿纸巾，递给他。江星接过去的时候，指尖不小心碰到她的手。
她的手还是凉的，他的手却很热。
那一点短暂的触碰，让两个人都顿了一下。
江星先移开目光，声音放低了些：“以后别喝冰的了。”
琳绫垂着眼：“嗯。”
“也别硬撑。”
“嗯。”
“数学不会的，下周六带练习册。”
琳绫怔了一下，抬头看他。
江星的掌心还红着，额前碎发被窗外的光照得有些软。他看着她，眉眼很轻地弯了一下，像是刚才那三下戒尺，真的只是替她挡住了一阵风。
“说好了的。”他说。
琳绫看着他，忽然不知道该怎么回答。
窗外桂花被风吹落，细细碎碎地落在窗台上，像一场安静又迟来的雨。
她握紧手里的试卷，过了好一会儿，才轻轻点头。
“嗯。”
声音很轻，却像一个很小很小的约定。
落在那个周日的午后。
也落在后来的时光里，她无数次想起江星时，最先疼起来的地方。