第二天林忍冬就明白了，千重那句“再见”是什么意思。
校摄影社要拍微电影，男主角是千重毫不意外，他拍过校宣传片和摄影社有过合作，但这次突然邀请林忍冬当女主角……
“藤藤，去试试嘛！”周一珂恨不得自己上，“我们摄影社还蛮有名气，去年还拿了全国大学生创意摄影奖。我看了他们发布的选角要求挺贴你的，如果不是我不符合他们的选角，我都想争取一下。”
周一珂给林忍冬看海报，“宣传得真叫人心动：留下你最美好的样子。”
林忍冬对这些没兴趣，想也没想摇头拒绝：“书源和灿灿马上要期末考，正关键。”
吴书源和吴书灿是周一珂的亲戚家的兄妹，是周一珂为林忍冬介绍的家教学生，明年一个高考一个中考。
“拍个微电影最多一周能影响什么？大不了他俩交给我。”周一珂十分讲义气地拍胸脯保证，“而且和千重一起拍！帅哥！帅哥！”
林忍冬丝毫不动摇，和周一珂说话的同时回绝了：“抱歉，最近事情比较多，抽不开时间。”
瞅见回复，周一珂知道再改变不了林忍冬的主意了，面色悻悻，失望地叹气。
然而消息不过发出几分钟，两人就在宿舍楼下见到了男主角。
千重套了件浅色大衣，叠穿条纹衬衫，双手插兜，站姿并不正，许是累了，他歪了歪头，片刻后仰起，迎着阳光半阖眼，长长的睫毛在下眼睑扫出一片阴翳。
他站在阳光下，汲取了阳光的温度，整个人也是暖的。
感知到林忍冬的靠近，千重回正了姿势，面带微笑，扬手道：“学姐们好。”
他站在原地没动，似乎笃定了林忍冬会主动靠近。
“等人？”林忍冬没法忽视眼前人。
“嗯，等你。”千重答。
林忍冬心底的异样感涌了起来，“找我？有什么事？”
“想知道学姐为什么拒绝微电影试镜邀请，是因为，我？”千重表情疑惑，很是不解。
她才刚拒绝，人就堵这里来了，怎么看都不像是巧合。
林忍冬像只被入侵领地的狮子，眸光一凛，柔软的话音带上了刺，“又是为了满足你的好奇心？”
千重像是没听出林忍冬的怒，反极赞同地附和点头，“是好奇心。学姐，不要小看好奇心，好奇心是推动人类进步的原始力。”
林忍冬站定抬眸注视千重，四目相对，推断：“我消息刚发出去不过几分钟，所以你知道我会拒绝。”
千重被拆穿面上没有一点赧然，反倒更理直气壮：“我认为学姐是最适合我的女主角，我来争取一下，这不过分吧？”
他犹豫了一下，下巴微微敛收，连语气一道低了，摆出歉疚的样子：“还有上次天台救人，网上的事情是我们家不对，我想尽我所能弥补学姐。”
千家模糊她的存在转而夸大他，在商业上不过一种再正常不过的正面形象宣传，林忍冬并不在意。
千重个子高，太阳角度缓而慢的移，阴影投下来完全将林忍冬罩住，林忍冬能完全看清对方脸上不得做假的愧色。
林忍冬睫毛跳了两下，不禁有些后悔方才对千重的不客气，语气重新软了下来，“没关系，和你也没关系，我没兴趣，而且最近抽不开身。”
“学姐。”千重虚虚扯了下林忍冬的衣袖，眼尾微不可察地挑高，“能不能给我一个弥补的机会？好不好？不然我会良心不安。”
这算是请求了，林忍冬微怔。
千重逼近了两步，即便他并非故意，但身高压制是实实在在的，压迫感无法忽视。
“学姐不说话，是我给你带来了困扰？”千重在林忍冬面前停下。
林忍冬太久没有回答，千重似乎清楚了答案，他微微垂首，再抬头，尽力敛起失落，只是没能将它们完全藏起。
千重依旧在笑，“我明白了，学姐，打扰你了。”
“没有困扰。”林忍冬扯住即将转身的人。
林忍冬停顿片刻，缓了缓声，“谢谢你，我很感谢你为我争取女主角。道歉我收下了，你可以不用再为此困扰。但是我没有经验，并且我确实没有时间，不合适当你的女主角。我这么说，你明白吗？”
撇开千重的关系，再说明，她不能当他的女主角。
“我明白了。”千重面上的笑意更盛了，“是我想太多了，学姐大度，不会因为这点小事迁怒我。”
见说明白了，林忍冬礼貌道别，跟周一珂一起离开了。
千重目送林忍冬的背景一点点消失在视野里，回到车上，戚与杨电话来得正是时候，“再不来不等你了。”
应和发动机轰鸣声，千重言简意赅：“不等我，你们试试？”
“那你还磨叽个什么？就差你了啊！”戚与杨不等千重再答，“你在哪儿？”
“学校。”千重答得简单。
戚与杨：“林忍冬？”
千重：“嗯。”
戚与杨静默了一会儿，语重心长地劝：“报告不是说她和你们家没关系，还没放弃？而且据我所知，她和千总没后续，适可而止。”
千重拿林忍冬头发他做了比对，林忍冬确实不是千晏明和他那位白月光的私生女。
千重操纵方向盘在车流中丝滑穿梭，目不斜视，“你跟我说适可而止？”
作为最了解内情的人，戚与杨顿了顿，千重不可能放弃。
挂断电话路遇红绿灯，千重嫌闷降下车窗，窗外恰好是辆敞篷，坐了一男一女。
女人偏头见到千重眼前一亮，轻佻地吹了声口哨：“帅哥，车不错。”
千重懒得回应对方，趁绿灯的空将人甩在身后，偏偏对方不依不饶尾随着跟了上来。
“帅哥，车技也不错。”两辆车保持同样速度齐头并进，女人变着花样夸赞千重，半个身子探了出来，大声道：“加个好友？”
千重脚下踩油门的力道重了重，再次将人抛至身后，然而那车却像牛皮糖难缠的紧，根本甩不掉。
“帅哥！又见面了！”女人像是拿千重当一盘菜，更加亢奋，“认识一下？”
既然对方主动送上门来，千重不再刻意压制怒气，瞥见不远处尚未开放封闭道路的警示牌，他当即急打方向盘将车开了过去。
从后视镜里瞥见跟上来的车，千重笑了起来。
和面对林忍冬时的笑不同，同样是笑，此时他的眼里却完全没有笑意。
掐着时间在路尽头调转车头，和玩追逐游戏似的，千重在后车跟上来后才加速。
眼见与后车距离缩短，千重再次加速，油门踩到最底。
车身立即窜了出去，在即将驶出封闭路段时，他紧踩刹车猛打方向盘。
后车来不及刹车，千重停在原地不动，透过挡风玻璃，面无表情看着对方手忙脚乱地避让。
最后，以对方下车道歉收场。
千重双臂伏在车窗上，听着对方道歉的话，眼皮半抬不抬，突然脑海中灵光一闪。
千重驱车离开，到达俱乐部时，比约定时间晚了，现场选拔赛已经结束。
戚与杨手痒，上场遛了几圈，摘下头盔向千重走来，“来两圈？”
千重看了看车，摇头拒绝。
新闻正在播报，某前赛车手蛇爷重新回归F1赛场的消息，千重和戚与杨震惊地互相望了一眼。
戚与杨突然激动起来，“蛇爷要回归了！论黄金期，你比他……”话说了一半，戛然而止。
千重拿下最后一个冠军时，曾张狂放话要蛇爷等着他，不久后蛇爷意外受伤退役，同年千重退役。
世事无常。
千重左手搭在右手手腕，右手旋了旋，张开，而后抬起，对着太阳，眯起眼睛。
光线穿透血肉，指节和其间褶皱变成浅粉色，他手指缓缓蜷缩又张开，光便从指缝间淌了下来，落到手腕处。
手腕的疤痕已经淡了，不细看甚至无法察觉有一处伤。
千重细细摩挲那处，不甚走心地咧嘴笑了笑：“我回不去了。”
“戚与杨，我没有未来了，我的梦想，我的人生，早就在我决定撞上去的那个瞬间，都被我亲手放弃了。”千重嗓音低沉，倒不沉重，“是我亲手放弃的。”
千意自母亲葬礼后断断续续发烧，千重不放心将她交给千晏明，于是取消后续部分工作留在国内。
那天将惊厥昏迷的千意送进医院，千重回家拿东西，很巧合地遇上了千晏明，和他的相亲对象。
不巧的是，那天是千重母亲去世整整满一个月的日子。
千重一路跟着他们，直到发现千晏明要将对方带回小云山别墅……
千重不后悔撞上去的决定，他只后悔在最后那一刻，他心软了。
不打算继续话题，千重转开脸，四处扫了扫，问：“于□□不在？”
“□□这几天不在。”戚与杨手里的动作停了，只觉得后脖颈有凉风扫过，抬手抚了抚，等温度恢复，他偏了个头，表情无奈。
亏心事干得越来越多，戚与杨偶尔也会担惊受怕，更担心千重哪一天，再次试图跨过那条线。
尤其以戚与杨对千重的了解，不难猜出千重又在憋什么主意。
千重整个人沉进沙发里，右腿搭在左膝上，随意晃荡了几下，将不着调的纨绔形象展现得十成十。
“他回来的话，还需要他，帮个忙。”