跟拍进入第六周，沈溪发现自己的本子越写越厚。
她没数过记了多少条，但每天晚上翻开，总能写上几行。有时候是白天看见的事，有时候是他说的某句话，有时候只是脑子里忽然冒出来的念头。
她没告诉任何人。
包括老K。
那天老K来医院给她送备用电池，在走廊里看见她蹲在角落调摄像机。他走过去，站在旁边看了一会儿，然后说：“你最近不对劲。”
沈溪抬头：“什么？”
“不对劲。”老K说，“你蹲那儿笑什么呢？”
沈溪愣了一下：“我没笑。”
“你笑了。”老K说，“嘴角往上翘，不是笑是什么？”
沈溪摸了摸自己的脸，没说话。
老K顺着她的视线看了一眼——走廊那头，陈屿舟正从病房出来，手里拿着病历，边走边和旁边的实习生说话。
老K看看他，又看看沈溪。
“哦。”他说。
沈溪说：“哦什么？”
“没什么。”老K把电池递给她，“我走了，你继续。”
沈溪看着他的背影，忽然有点心虚。
但心虚什么，她自己也不知道。
---
那天下午，沈溪在办公室等陈屿舟。
他去做检查了，说一会儿就回来。她坐在老位置，看着他的桌子。
新杯子用了几天，里面已经开始有一点点茶渍了。很淡，不仔细看看不出来，但确实是有了。
沈溪盯着那点茶渍看了一会儿。
然后她低头看了一眼自己的杯子——也是新的，买了不到一个月，杯壁上干干净净的。
她忽然想，自己的杯子会用多久，会不会也用出茶渍，会不会也用三年，会不会也有一天不小心摔了。
她想了这些，又觉得自己想多了。
---
陈屿舟回来的时候，手里拿着一沓片子。
他走到桌边，把片子放下，然后看见沈溪，愣了一下：“怎么了？”
“没。”她说，“等你。”
他点点头，坐下来，开始看片子。
沈溪在旁边坐着，没说话。
办公室里很安静，只有翻片子的声音。
过了一会儿，他忽然说：“你杯子呢？”
沈溪愣了一下：“什么？”
“你那个杯子，”他说，“平时不是放这儿吗？”
沈溪低头看了一眼——她的杯子确实不在桌上。她想了想，说：“可能在包里。”
他点点头，继续看片子。
沈溪看着他的侧脸。
他刚才，是注意到她的杯子不在？
她想了三秒，然后告诉自己：可能是随口一问。
---
晚上回去，沈溪把杯子从包里拿出来，放在桌上。
她盯着它看了一会儿。
就是一个普通的杯子，白色，带一点灰，超市买的，二十九块九。
她想起他问“你那个杯子呢”的时候，那个语气——很平，和问“今天拍了多少”一样平。
但不知道为什么，她记住了。
她翻开本子，写：
今天他问我杯子在哪。
写完她看了一眼，觉得这行字有点傻。
但她没划掉。
---
第二天是周五，门诊特别忙。
沈溪跟着拍了一天，从早上八点到下午六点，几乎没停过。他在诊室里坐着，一个接一个地看病人，中间只喝过一次水，上一次厕所。
沈溪在角落站着，腿都酸了，但没吭声。
下午四点多的时候，进来一个年轻女孩，二十出头，腿上有伤。她自己来的，走路一瘸一拐。陈屿舟问了几句，然后让她去拍片子。
女孩说：“医生，拍片子贵不贵？”
他说：“一百多。”
女孩沉默了一下，然后说：“那我回去考虑考虑。”
他看了她一眼，没说话。
女孩站起来，往外走。走到门口，又回头说：“医生，我这个腿，不拍片子能好吗？”
他顿了一下，然后说：“能好。但慢。”
女孩点点头，走了。
门关上。
沈溪看着他。
他坐在那儿，看着门口的方向，过了几秒，才低头写病历。
“怎么了？”沈溪问。
他沉默了一会儿，然后说：“她不会拍的。”
沈溪没说话。
他说：“一百多，她可能觉得贵。”
他说：“但她那个腿，不拍片子，可能会留后遗症。”
他说：“我不知道该怎么说，才能让她觉得一百多不贵。”
沈溪看着他。
他低着头，握着笔，但笔没动。
“你已经说了，”沈溪说，“你说能好，但慢。”
他没回答。
过了一会儿，他继续写病历。
---
那天门诊结束，已经快七点了。
沈溪收拾设备，他还在写东西。她走到门口，说：“我走了。”
他抬头：“嗯，路上小心。”
她刚转身，他又叫住她。
“等一下。”
她回头。
他站起来，走到柜子边，拿了个东西出来——是一板巧克力。
“下午有人给的，”他说，“我不太吃甜的，你拿去。”
沈溪看着那板巧克力，忽然想起上次的苹果、橘子、香蕉。
她笑了一下。
他愣了一下：“怎么了？”
“没什么。”她接过巧克力，“谢谢。”
走到门口，她又回头看他——他已经又坐回去写东西了，和以前一样。
她想起他刚才说“我不太吃甜的”。
想起他以前说“我不太吃水果”。
她忽然想：这个人，是不是什么都不太吃？
---
晚上回去，她把巧克力放在桌上，和之前那些东西排在一起。
苹果已经吃完了，剩下一个核，她留着没扔。橘子吃了两个，还剩一个，皮有点皱了。香蕉早就吃了，皮扔了。巧克力还没拆。
她看着这一排东西，忽然觉得有点好笑。
她拿起那板巧克力，翻过来看了看——是黑巧克力，百分之七十。
他给的，黑巧克力，百分之七十。
她拆开，掰了一小块放进嘴里。
苦的。但是能忍。
她一边嚼，一边想着他递过来那一下——手伸过来，放在桌上，然后收回去，继续写东西。
她想起他问“你那个杯子呢”的时候，那个语气。
想起他说“我不太吃甜的”的时候，那个表情——很平，像在说一件没什么大不了的事。
她把巧克力咽下去，又掰了一小块。
然后她翻开本子，写：
今天他给了巧克力，黑巧，百分之七十。他说不太吃甜的。
写完了，她看着这行字，又笑了一下。
她自己都不知道为什么笑。
---
第二天是周六，陈屿舟值班。
沈溪本来不用去，但她还是去了。
她到医院的时候，他正在办公室里看文献。看见她，愣了一下：“今天不是休息吗？”
“补几个镜头。”她说。
他点点头，没再问。
沈溪把设备架好，开始拍。
他继续看文献，偶尔翻一页，偶尔在纸上写几个字。阳光从窗户照进来，落在他桌角的那排病历上。
沈溪透过取景框看着他。
他的新杯子里有水，茶渍又深了一点点。
他的旧本子还在桌角，比之前更皱了。
他今天穿的是便装——灰色卫衣，领口有点松，袖口磨得有点发白。
她看着那个磨白的袖口，忽然想起他那个用了三年的杯子。
这个人，好像什么东西都会用很久。
她不知道自己在想什么。
她只是继续拍。
---
中午吃饭，他们在食堂。
他今天买了水果，是两根香蕉。吃着吃着，他把一根放到她面前。
“吃不完。”他说。
沈溪看着那根香蕉，想起昨天那板巧克力，想起前天那个橘子，想起大前天那个苹果。
她忽然说：“你是不是对谁都这样？”
他愣了一下：“什么？”
“给别人东西，”她说，“苹果，橘子，香蕉，巧克力。”
他看着她，像是没听懂。
沈溪说：“你什么都不吃，都给别人。别人给你的，你也给别人。”
他沉默了一会儿，然后说：“我不太需要。”
沈溪看着他。
他也看着她。
“那如果有人需要呢？”沈溪问。
他没回答。
---
下午，沈溪在天台。
她不知道怎么就上来了。可能就是想透透气。
天台上风有点大，她把外套裹紧，站在栏杆边看着下面。
过了一会儿，身后有动静。
她回头，看见陈屿舟上来了。他手里拿着一小袋猫粮，那只黄白色的猫不知道从哪儿冒出来，跟在他脚边。
他看见她，愣了一下。
沈溪也愣了一下。
然后她笑了一下：“你也来？”
他点点头。
他走到角落，蹲下来，开始喂猫。猫凑过去，埋头吃，尾巴竖得高高的。
沈溪站在旁边看着。
风吹过来，有点凉，但她没走。
过了一会儿，她忽然说：“你刚才那个问题，我还没回答。”
他抬头看她。
“你说‘如果有人需要呢’，”她说，“我不知道。”
他没说话。
她继续说：“我不知道有没有人需要。我也不知道，你给的那些东西，是给需要的人，还是谁都给。”
他看着她。
风把她的头发吹乱了，她没管。
“我就是想问一下。”她说。
他沉默了几秒，然后说：“我不知道。”
沈溪看着他。
他说：“我没想过。”
他低下头，继续喂猫。
猫还在吃，头都不抬。
沈溪站在那儿，看着他和猫，风吹过来，有点凉，但她没走。
---
晚上回去，沈溪翻开本子，把今天的事写下来。
写到一半，她忽然停住。
她看着自己写的那些字，想起他说“我没想过”的时候，那个表情。
想起他在天台蹲着喂猫的样子。
想起他从食堂推过来的那根香蕉。
想起他给过的苹果、橘子、巧克力。
她合上本子，看着窗外的夜色。
手机响了一下。
她拿起来看，是陈屿舟的消息：
“今天那个问题，我想了一下。”
她盯着这行字，心跳快了一拍。
“我不知道是不是谁都给。”
“但给你的时候，没想过给别人。”
她看着这两行字，愣住了。
窗外路灯亮着。有飞蛾在灯下面转。
她看了很久。
然后她回：
“我知道了。”
他没再回。
她把手机放下，继续看着窗外。
风从窗户缝里钻进来，有点凉，但她没关窗。
---
第七章完