跟拍到第三周，沈溪发现自己开始注意一些更小的事。
比如陈屿舟喝水。他那杯子上有一圈茶渍，他一直没洗。每次喝水前他会看一眼杯子，像是确认一下里面有没有东西，然后才端起来。喝完了，放回原处，位置分毫不差。
比如他接电话。手机响的时候，他会先看一眼屏幕，然后顿一下，才接起来。那个顿很短，短到可能只有零点几秒。但沈溪看见了。她猜，他在想“要不要接”。
比如他走路。走廊里人多的时候，他会往旁边让，让完了继续走，头都不回。有一次一个小孩跑过来差点撞到他，他伸手挡了一下，然后继续往前走，像什么都没发生。
这些事都没有意义。但她就是看见了。
---
那天下午，沈溪在办公室等他。
他去做手术了，说大概两三个小时。她坐在他的位置上——不对，是坐在他对面的椅子上，但那个位置看过去，正好是他的桌子。
她看着他的杯子，他的笔筒，他的病历，他桌角那个旧本子。
本子磨得发白，边角都卷起来了。
她盯着那个本子看了一会儿，然后移开视线。
不能翻。她对自己说。
但她在想，里面写的是什么。
---
三点多，门被推开。
进来的是小周，那个实习生。他看见沈溪，愣了一下：“你还在啊？”
“嗯。”
“陈老师手术还没出来呢。”
“我知道。”
小周走到自己桌边，翻了翻东西，然后坐下来，叹了口气。
沈溪没说话。
过了一会儿，小周忽然说：“你天天这么跟着，累不累？”
“还好。”
“陈老师话那么少，你拍他，不无聊吗？”
沈溪想了想，说：“还行。”
小周看了她一眼，笑了一下：“你是不是觉得他挺帅的？”
沈溪没回答。
小周继续说：“好多人都觉得他帅。护士站那几个小姑娘，天天‘陈医生陈医生’的。但他好像不知道。”
沈溪看着小周。
小周说：“有一次护士站的小姑娘给他送奶茶，他接了，然后转身就给我们分了。那小姑娘气得好几天没跟他说话。他都不知道为什么。”
沈溪想起那杯奶茶。
“他就是那样，”小周说，“对谁都好，但好像又没把谁当特别的。我也不知道他是真不知道还是装的。”
沈溪低下头，看着手里的摄像机。
过了几秒，她说：“他可能是真不知道。”
小周看了她一眼，没说话。
---
陈屿舟回来的时候，已经快五点了。
他推门进来，脸上带着一点疲惫，眼睛下面的青黑色比早上重了一点。他看见沈溪，点了点头，然后走到桌边，坐下。
沈溪看着他。
他靠在椅子上，闭了一会儿眼睛。
办公室很安静。小周不知道什么时候走了，只剩他们两个。
沈溪没说话，也没动。
过了大概一分钟，他睁开眼，看着她：“今天拍得怎么样？”
“还行。”她说，“等你补几个镜头。”
他点点头，站起来：“走吧。”
---
从病房出来，天已经快黑了。
沈溪收拾设备的时候，陈屿舟站在窗边，看着外面。走廊里灯已经亮了，他站在光影交界的地方，半边脸亮，半边脸暗。
沈溪看了一眼，又低头继续收东西。
“今天那个老太太，”他忽然说，“早上又来了。”
沈溪抬头。
他还是看着窗外，没回头：“她腿好多了。说谢谢我。”
沈溪没说话。
他继续说：“她说她儿子现在每天陪她散步。”
他顿了一下，然后转过身，看着她。
“你说得对。”他说。
沈溪愣了一下：“什么？”
“那天你说，”他说，“‘你做了你能做的’。”
他看着她，眼睛里有灯的光，但看不清楚是什么表情。
“好像真的有用。”他说。
沈溪站在原地，手里还拿着摄像机。
她想说什么，但没说出来。
过了一会儿，她只是说：“本来就该有用。”
他看着她，没说话。
窗外的天彻底黑了。走廊里的灯把他的影子拉得很长，落在她脚边。
---
晚上回去，沈溪又翻了一遍素材。
画面里他在查房，在写病历，在走廊里走。她看了几遍，然后把那个新镜头拖进“没用但想留着的”文件夹——
他站在窗边，转过身来看她，说“好像真的有用”。
她盯着这个画面看了很久。
然后她忽然想起来：他今天喝水的时候，那圈茶渍还在。
---
第二天早上，她到医院的时候，陈屿舟已经在查房了。
她走到办公室，把设备放好，然后去病房找他。
路过护士站的时候，她停了一下。
她看着护士站那几个小姑娘，想起小周说的话。
“他可能不是装的。”
她继续往前走。
走到病房门口，她看见他正蹲在一个老人床边，低着头，不知道在说什么。
阳光从窗户照进来，落在他背上。
她站在门口，看了几秒。
然后她举起摄像机，按下录制键。
---
中午吃饭，她和他在食堂。
他今天破天荒地买了一份水果——几块西瓜，装在塑料盒里。
沈溪看了一眼，没说话。
他吃着吃着，忽然把那盒西瓜推到她面前。
“吃不完。”他说。
沈溪愣了一下，看着那盒西瓜。
他碗里还有饭，还在继续吃，没看她。
沈溪拿起一块西瓜，咬了一口。
甜的。
她吃完一块，他又推了推盒子：“还有。”
她还是没说话，又拿了一块。
阳光从食堂的窗户照进来，落在桌上。他的碗，她的西瓜，中间隔着两双筷子。
---
第四章完