跟拍进入第二周，沈溪发现陈屿舟的生活比她想象的要固定。
每天早上八点前到医院，查房，门诊，手术，写病历，偶尔被叫去会诊。午饭在食堂吃，二两饭，一个荤菜一个素菜，汤是免费的紫菜蛋花汤。晚饭不定时，有时候是食堂剩的，有时候是泡面，有时候不吃。
周二下午他有一台大手术，周四下午门诊最忙，周五上午要去教学查房。周六偶尔值班，周日休息，但所谓的休息也就是在宿舍睡觉，睡醒了看文献。
沈溪不知道自己是哪天开始记住这些的。
她只知道，有天下午她在办公室等他，他出去接电话，她看着他的桌子——桌上永远堆着病历和文献，杯子是医院发的那种白色搪瓷杯，杯壁上有一圈茶渍，笔筒里插着四五支黑笔，全是医院同款。
桌角放着一个本子，封面磨得有点旧了。
她没翻，只是看了一眼。
他回来的时候，她正盯着窗外发呆。
“想什么呢？”他问。
“没什么。”她说，“你桌子挺整齐的。”
他愣了一下，看了一眼自己的桌子，像是不确定她是不是在说反话。
---
那天晚上，沈溪回去翻素材。
画面里他在查房，在写病历，在走廊里走，在食堂吃饭。她把这些都看了一遍，然后新建了一个文件夹，名字叫“没用但想留着的”。
她把几个镜头拖进去：
——他拉被角的那只手。
——他洗手时低头的样子。
——他在食堂笑的那一下，眼睛比嘴慢半拍。
——他从病房出来，阳光刚好落在他肩膀上。
——他递苹果过来时，手指碰了一下她的掌心。
最后这个镜头她没有拍。但她记得。
---
周四下午，门诊。
沈溪在诊室里架好摄像机，拍他看病人。一个接一个，全是膝盖、肩膀、腰、骨头。他问诊，开单，看片子，解释病情，开药。重复，重复，重复。
下午四点多，进来一个老太太，七十出头，腿脚不太方便，一个人来的。她坐下就开始说，语速很快，东一句西一句——儿子不管她，退休金不够花，腿疼了好久，不想给儿女添麻烦。
陈屿舟听着，没打断。
老太太说了快十分钟，终于停了，看着他：“医生，你说我这腿还能治吗？”
他这才开口，语气和平时一样平：“能治，不是什么大问题。我给您开点药，再约个核磁，看看具体情况。”
老太太点点头，又想起来什么：“那个核磁贵不贵？”
“医保能报一部分。”
老太太沉默了一会儿，然后说：“那我考虑考虑。”
陈屿舟看了她一眼，没说话，低下头在病历上写了什么。
老太太站起来，往外走。走到门口，又回头说：“谢谢你啊医生，你人真好。”
他抬起头，笑了一下：“没事，您慢走。”
门关上。
沈溪看着他。他坐在那儿，看着门口的方向，过了几秒，才低头继续写。
“怎么了？”她问。
他顿了一下，说：“她不会约核磁的。”
“为什么？”
“舍不得钱。”他说，“回头去药店买点膏药贴，疼了就忍着，忍不了再来。”
沈溪没说话。
过了一会儿，他说：“有时候不知道怎么办。”
她看他。
他还是低着头，握着笔，但笔没动。
“知道怎么治，也知道她不会治。”他说，“不知道该怎么做才对。”
这是他第一次说这种话。
沈溪看着他的侧脸，想说点什么，但不知道说什么。
最后她只是说：“你做了你能做的。”
他没回答。
---
那天门诊结束，已经快七点了。
沈溪收拾设备，他还在写东西。她走到门口，说：“我走了。”
“嗯。”他抬头，“路上小心。”
她刚转身，他又叫住她。
“等一下。”
她回头。
他站起来，走到柜子边，拿出一个袋子——里面是两个橘子。
“下午有人给的，”他说，“我不太吃，你拿去。”
沈溪看着那两个橘子，突然笑了一下。
他愣了一下：“怎么了？”
“没什么。”她接过袋子，“谢谢。”
走到门口，她回头看他——他已经又坐回去写东西了，和刚才一样。
她想起上次的苹果，想起护士说的话：“他问我们谁有多余的水果。”
这个人，自己不吃的，就给别人。给完了，继续低头写东西，像什么都没发生。
她站在门口，看了一会儿。
他抬起头，发现她还在，愣了一下：“怎么了？”
“没。”她说，“橘子，谢谢。”
他点点头，又低头了。
---
晚上回到出租屋，她把两个橘子放在桌上，和上次的苹果排在一起。
苹果还没吃，已经有点蔫了。
她看着这两个东西，想起护士说的话，想起他递东西过来的手，想起他说“我不太吃”时候的语气。
都是“没什么大不了的事”。
但她就是忘不掉。
她拿起一个橘子，剥开。皮很薄，汁水沾了一手。她吃了一瓣，酸的，但能忍。
吃着吃着，她忽然想：
他对别人，也是这样吗？
给别人苹果，给别人橘子，给别人奶茶，给别人他能给的一切，然后自己什么都不留？
她不知道。
她把剩下的橘子放回桌上，看着那个蔫了的苹果。
手机响了一下。
她拿起来看，是陈屿舟发的消息：
“到了吗？”
她盯着这两个字，看了很久。
然后回：
“到了。”
他没再回。
她把手机放下，继续看着桌上的苹果和橘子。
橘子皮还在旁边，空气里有一点淡淡的酸味。
---
第二天早上，她到医院的时候，陈屿舟已经在查房了。
她走过护士站，昨天那个护士冲她招手：“沈导，来啦？”
她点点头。
护士小声说：“陈医生今天心情好像不太好，你小心点。”
沈溪愣了一下：“怎么了？”
“不知道，”护士说，“早上来的时候就这样，话比平时还少。”
沈溪往病房那边看了一眼，没说话。
她走到办公室，把设备放好，然后去病房找他。
他正站在走廊里，低头看手机。听见脚步声，抬起头，看见她，点了下头，算是打招呼。
沈溪看了他一眼。
脸上没什么表情，眼睛也没在笑——连那种“长那样”的假笑都没有。
“怎么了？”她问。
他顿了一下，说：“没事。”
她没追问。
只是跟在他后面，继续拍。
---
中午吃饭，他没去食堂。
沈溪在办公室里等了一会儿，他一直在写东西，没抬头。她站起来，出去买了两个面包，回来放了一个在他桌上。
他看了一眼：“不用。”
“吃吧。”她说，“下午还有手术。”
他沉默了几秒，然后说：“谢谢。”
沈溪坐回自己位置，拆开面包，慢慢吃。
办公室里很安静，只有翻病历的声音。
过了一会儿，他忽然说：“昨天那个老太太，今天又来了。”
沈溪抬头看他。
他看着手里的面包，没抬头：“她早上来的，说还是想做核磁。攒了点钱，想试试。”
沈溪没说话。
他继续说：“她儿子陪她来的。”
然后他就没再说了。
沈溪看着他。
他还是低着头，但嘴角那个弧度，好像回来了一点。
她低下头，继续吃面包。
窗外的太阳照进来，落在他桌角的那排病历上。
---
第三章完