沈溪发现自己开始习惯一些事。
比如每天早上到办公室，先看一眼他的桌子——如果有水果，就拿起来放进包里；如果没有，就等一会儿，他总会从口袋里掏出来一个。
比如中午吃饭，坐他对面。不用说话，就坐着，吃完了一起走。
比如下午他去做手术，她就在办公室等。等的時候看他的桌子——杯子里的水还剩多少，本子有没有翻到新的一页，笔筒里的笔是不是又少了一支。
比如晚上回去，翻开本子，把今天的事写下来。
她以前不这样的。
但现在，这些事成了日常。
---
那天早上，她到医院的时候，陈屿舟已经在查房了。
她走到办公室放设备，发现桌上——
什么都没有。
她愣了一下。
空空的。没有橘子，没有香蕉，没有西瓜。
她站在那儿，盯着他的桌子看了几秒。
然后她放好设备，去病房找他。
---
他正在查房，站在一个病人床边，低头看片子。
沈溪站在门口，看着他。
他今天穿的还是那件灰色卫衣，袖口磨得有点发白。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。
她忽然想：他今天是不是忘了买水果？
还是说，他不想买了？
她站在那儿，想了三秒，然后告诉自己：可能只是忘了。
---
中午吃饭，她坐在他对面。
他碗里是平时的二两饭，一个荤菜一个素菜，汤是免费的紫菜蛋花汤。
没有水果。
沈溪低头吃自己的，没说话。
他也没说话。
吃到一半，他忽然抬头看她一眼。
她也抬头。
两个人对视了零点几秒，然后都移开视线。
沈溪想：他是不是想说什么？
但他什么都没说。
---
下午，他在办公室写病历。
沈溪在旁边整理素材，偶尔看他一眼。
他握着笔，低着头，写得很快。阳光从窗户照进来，落在他那排病历上。
他的新杯子里有水，茶渍又深了一点。
他的旧本子放在桌角，比之前更皱了。
她盯着那个本子看了一会儿。
她忽然很想知道，里面都记了什么。
---
快下班的时候，她收拾设备准备走。
他忽然说：“等一下。”
她回头。
他站起来，走到柜子边，拿了个东西出来——
是一个橘子。
他说：“今天早上食堂没摆摊，中午才有的。”
沈溪看着那个橘子，愣了一下。
他说：“给你。”
她把橘子接过来。
橘子还带着一点温度，可能是他放在口袋里捂的。
她忽然不知道该说什么。
过了几秒，她说：“谢谢。”
他说：“不用。”
她转身走了。
走到门口，她又回头看了一眼——他已经坐回去写东西了，和平时一样。
她低头看着手里的橘子。
还是热的。
---
晚上回去，她把那个橘子放在桌上，和之前那些东西排在一起。
苹果核、橘子皮、巧克力、香蕉皮（已经干了）、西瓜盒（洗过了）。
现在又多了一个橘子。
她看着这一排东西，忽然笑了。
她自己都不知道为什么笑。
然后她翻开本子，写：
今天他说食堂早上没摆摊，中午才有。橘子是热的。
写完了，她看着这行字，又笑了一下。
---
第二天是周六，她本来不用去。
但她还是去了。
到医院的时候，陈屿舟正在办公室看文献。看见她，愣了一下：“今天不是休息吗？”
她说：“补几个镜头。”
他点点头，没再问。
沈溪把设备架好，开始拍。
他继续看文献，偶尔翻一页，偶尔在纸上写几个字。
阳光从窗户照进来，落在他桌角的那排病历上。
沈溪透过取景框看着他。
他今天穿的是一件深蓝色的卫衣，领口有点大，露出一截锁骨。
他的新杯子里有水，茶渍又深了一点点。
他的旧本子还是放在桌角，比昨天更皱了。
她看着那个本子，忽然想起昨天那个热的橘子。
想起他说“给你”的时候，那个语气。
她不知道自己在想什么。
她只是继续拍。
---
中午吃饭，食堂人少。
他们坐在老位置，面对面。
他今天买了水果——两根香蕉。
吃着吃着，他把一根放到她面前。
沈溪看着那根香蕉，忽然说：“你每天都买水果，是不是因为我？”
他愣了一下。
筷子停在半空。
他看着那根香蕉，没说话。
沈溪也愣住了。
她没想到自己会问出来。
两个人沉默了几秒。
然后他开口了：“我不知道。”
他说得很慢，像是一边想一边说。
“买的时候没想。”他说，“但买了就给你。”
沈溪看着他。
他还是没抬头，只是看着碗里的饭。
“我不知道这算什么。”他说。
沈溪没说话。
过了一会儿，她拿起那根香蕉，剥开，咬了一口。
甜的。
她一边嚼，一边说：“那你想过吗？”
他抬头看她。
她说：“想过这算什么吗？”
他看着她，沉默了几秒。
然后他说：“想过。”
沈溪心跳快了一拍。
他说：“但还是不知道。”
沈溪看着他。
阳光从窗户照进来，落在桌上。他的碗，她的碗，中间放着那根香蕉的皮。
过了很久，她说：“那我们一起想。”
他没说话。
但她看见他嘴角那个弧度，好像回来了一点。
---
下午，他们在天台。
猫在，正蹲在角落晒太阳。看见他们上来，懒洋洋地叫了一声。
沈溪走过去，蹲下来摸它的头。
陈屿舟站在旁边，看着。
风有点大，把她的头发吹乱了，她没管。
过了一会儿，他忽然说：“你那个问题，我今天一直在想。”
沈溪抬头看他。
他看着猫，没看她。
“买水果的时候，”他说，“没想是不是因为你。”
他顿了顿。
“但买了之后，”他说，“会想你会不会高兴。”
风吹过来，有点凉。他把手插进口袋里。
沈溪蹲在那儿，仰着头看他。
他继续说：“你高兴的时候会笑。眼睛弯成两道月牙。”
他顿了顿。
“我喜欢看你那样笑。”
他说完，还是没看她。
沈溪愣住了。
猫叫了一声，蹭了蹭她的手，她没反应。
风还在吹，把她的头发吹得更乱了。
她张了张嘴，想说点什么，但不知道说什么。
过了几秒，他低头看她。
两个人对视着。
他的眼睛里有光，但看不清楚是什么表情。
他说：“我不知道这算什么。”
他说：“但我想让你知道。”
沈溪看着他。
她忽然想起那天他发的那条消息——“但给你的时候，没想过给别人”。
想起他说“我不知道”的时候，那个语气。
想起他每天放在桌上的水果。
想起他今天说“我喜欢看你那样笑”。
她站起来，站在他面前。
风把他们俩的头发都吹乱了。
她看着他的眼睛，说：“我知道了。”
他说：“知道什么？”
她说：“知道这算什么了。”
他没说话，只是看着她。
她又说：“但我不告诉你。”
他愣了一下。
她笑了。
那笑从眼睛开始，慢慢蔓延到嘴角。眼睛弯成两道月牙，虎牙露出来一点。
他看着她笑，忽然也笑了一下。
还是那种笑——眼睛比嘴慢半拍。
猫在旁边叫了一声，像是在抗议没人理它。
但他们都没管。
---
晚上回去，沈溪翻开本子。
今天的事太多了，她不知道从哪写起。
她想了很久，最后只写了一行：
今天他说，喜欢看我笑。
写完了，她看着这行字，又笑了。
窗外路灯亮着，有飞蛾在灯下面转。
她把本子合上，拿起手机。
他发来一条消息：
“到了吗？”
她回：
“到了。”
他回：
“嗯。”
她看着这个“嗯”，忽然想起今天在天台上，风吹乱他头发的时候，他眼睛里那个看不清楚的表情。
她回：
“你头发乱了。”
他回：
“？”
她没解释。
只是又笑了一下。
---
第十一章完