傍晚程千悸从便利店出来，她提着快餐盒和一袋猫粮，夕阳像是有重量，走在回家的路上，她的肩膀微微向一侧倾斜。
她哼着歌打开门，房门对面的塑料鱼缸底朝天躺在地上，金鱼不知所踪，水渍在四周蔓延开来，猫脚印踩得到处都是。鞋边，她的猫冲着猫粮袋大叫。
“好好好，给你吃。”她蹲下身挠它湿漉漉的下巴。
她随手打开电视，在广告播放声里给猫添完粮和水，换好居家服便去用餐。猫跳到椅背上拍她的背，她听之任之，将电视调至新闻节目，希望能看见三三〇的报道。
新闻上报道了国际纠纷，一场山火，高速公路上的连环车祸，还有越来越重的就业压力。
字正腔圆的词汇，不疾不徐地在空间里悠悠飘荡。她的眼皮越来越沉，毫无征兆地，程千悸听见一声抽泣，眼泪悄然滑落，她下意识伸手去接，却在触碰到泪水的瞬间被自己无来由的情绪吓了一跳。这又是为什么？她自言自语，一合眼是失重的悬浮感，心脏与肺叶之间缺失了温度。像是心窝里空了一片，风能毫无阻碍地穿过肋骨。
“无忧，过来。”
她抱起身后的猫，搂在心口，两颗温热的心脏近距离跳动，可温暖填不进虚无感的空洞。她敲了敲胸口，胸骨回荡起冰冷的回响。无故的空心感是她常年有的小毛病，和她的双胞胎哥哥程幸乐一样。
此刻他已经葬身火海。
祭台周遭一片死寂，地上零落的黑灰遗物形态难辨，是逝者残骸还是焦木，天地不知。
立于现场的青红恍惚间竟怀疑自己是否处于梦境，巨大的冲击使他的震撼和悲哀都模糊不清，反而是迷茫盖过天穹。“轰”一声，他被来自太空的振响吓到心跳失控，抬起头，看见黑暗中点燃了一颗火星，被照出轮廓的鸟兽没命逃离。
事后，那场山火，以及背后骇人听闻的活人献祭事件被相关部门定性为邪教活动的**仪式。
三三〇紧急关停，四面八方赶来的协作人员被程千悸一行人遣散了。网络上，唯一确认身份的死者程幸乐**是受了三三〇影响的传言开始流传。程千悸在采访中晕厥的新闻也一度登上热门。
与此同时，形形色色的阴谋论如潮水般疯狂涌现。推测三三〇本就是新型邪教吸纳精英阶层的伪装平台，它的投资方全部受牵连。有人夸张地指出三三〇对标精神替代品，与邪教的形式接近。还有网民试图对比**地点经纬度与展馆建筑结构进行神秘学关联……
青红暂时失联，虽然在外界看来他与三三〇关系并不密切，关注的人要少的多。不过关于他身亡或是他教唆自杀、畏罪潜逃的谣言还是层出不穷。
公寓里近半数住户，都被以各种各样的理由叫去警局做了笔录。朝摇也不例外。
“你能肯定吗？你们最后那次碰面的时候，他确实提到了要去闽年山吗？”
“确定，我巴不得你们快把他找回来。”
“好的，谢谢你的配合。你也别太担心，我们有信心找到他。”对面警员脸上挂着温和的笑容，“我也很喜欢青红的画，真不想他出事。”
“但愿吧。”
“对了，你参加了沙龙吧？我才知道青红居然会亲自组织这种活动。你们会讨论什么内容呢？”
朝摇迷茫地望向监控摄像头。每走一步脚下的路都在坍塌，所有事态的发展都乱，沙一样漏出他的掌心。
“不想在这里说吗？”
朝摇摇摇头。
这样温和的声音又怎么会尽透露出令人毛骨悚然的寒意。
等他出了警局，他拖着略显疲惫的身躯来到商场，从储物柜中拿起背包，随后，他取出耳机戴上。等接通了与朝摇的通话，他想假装听歌哼两句，但压抑，它把所有旋律都碾碎失真。
“玩脱了吧？”当周锦岁踏入房间，一个声音带着冰碴子般的冷意从沙发背后传出来。
周锦岁一言不发，他环顾一周，上次和余望晴朝摇一同用来放录像的投影仪还藏在屏幕后面，他捧起它，拍了拍上面的灰。
“纵容你到现在了，我们也该算算账了。你的小伙伴还不知道他心爱的妹妹也去了那里吧？调查还没有结束，如果他发现了是你让她去的，会怎么样呢？”
“季明过，”他开口，“没证据的事别瞎说。你知道我要是杀了你，也没什么大不了的。”
“别嘛，我是很有诚意的。我把你约来这里就是为了不让任何人知道我们的秘密。”
“我一直不知道我们有什么好说的。”
“可你还是来了。”
“如果你想问青红的事……”
“他到底在哪？”
“我不知道。”
“既然你还不想说，那我们来聊聊‘你’。”
“我？”他皱起眉头。
“可怜的青红没有留意到最大威胁的‘反常事件’就在身边。没有人怀疑过你为什么出现在这里，即使所有人的记忆里你都在这里生活了很久，但没有任何有关你的信息资料。”
“你居然怀疑起了这个……因为我是孤儿院跑出来的，你是不是忘了，我身份证都是假的，要隐藏身份当然不能留下信息。”
“他们为什么要冒风险把你留在这里？这根本没有好处，你迷惑了所有人。”
“当然是他们大发善心咯，你对无家可归的流浪猫也会伸出援手吧？更何况是个活人。”
“这都是假的！你的存在是异常，所有人都会自动合理化你的存在，可只有我记得，原本住在那个房间的根本不是你。”
接收器前朝摇听得一头雾水。起初，他们因担心便携式录音器被察觉，特意在日常活动区域安装监听器，如今这些设备意外发挥了意想不到的作用。
信息、信息、信息，他向苹果树最高的枝头伸手。他需要充足信息来摸透状况，同时还得不显露自己的意图。
毫无疑问，坐在监控室里是个好主意。
“不是我，那住的是谁？”
“是我啊！”季明过抓着头，“我总是凭着肢体记忆走到那扇门前，拿出钥匙才想起这不是我的房间。也许记忆是会被扭曲，但是是有限度的，同时感觉不会骗人。我在如今家中的陌生感，以及面对那些不熟悉的布局的困惑，无时无刻不冲击着你造成的合理化的屏障，终于我冲破了——你是怪物。”
“你说什么？”周锦岁瞪大了眼睛，只是瞬间，爆发出一阵神经质的大笑。“到头来你在跟我抢房间，给你就是了。”他无所谓地一摊手。
“我在意的不是房间！你诱导了青红，三三〇的变故也是你引起的。”
听到这话，周锦岁没忍住啧了一声，脖颈的青筋微微凸起，可瞬间又意识到不妥。他深吸一口气压下心头的烦躁，耐心劝慰：“说真的，明过，你自以为的冲破屏障不过是臆想症达到了一定程度。冷静一下，我现在打精神病院电话你立刻能被抓走，但我不想再给千悸姐添乱了，你也不愿意吧。要是你真的认为我是怪物，就去证明你的正确性，而不是凭感觉臆测。我要走了。”
周锦岁站在门口停住了。
“要是我去发声，怪物就是我了。”季明过压低嗓音说。
门打不开。
他猛地回头，只见季明过举起了电子锁遥控器。
“我猜你至少没有能力不死，不然你也不会成天躲在公寓里，什么想知道的事都让别人去探。”
周锦岁不死心地猛摇着把手，把整个身体的重量都倾压其上，整扇门都被带着摇晃。
“现在我们谈判吧，”季明过的声音阴森森的，“我这能不能算是用最卑劣的方式有了自己的筹码。”
朝摇赶紧打开耳麦：“朝摇，回来！去空房间，周锦岁有麻烦。”
“好，出什么事了？”
旁边等红绿灯的阿姨奇怪地打量了这个突然自言自语的小伙一眼，连退几步。
季明过的声音像在冰水里泡过般彻骨，他说：“现在你能好好回答我的问题了吧？你混入这里的目的是什么？”
“目的？我哪有目的？无非是在一个冰冷的城市找一个容身之处。”
季明过缓缓从口袋里掏出水果刀，拇指轻按刀背，“咔哒”一声打开刀刃。
“看，足够冰冷吧。”周锦岁还不忘打趣。可朝摇已经心急如焚，浑身的血液仿佛都在急速奔腾。他不希望再节外生枝、持续扩大影响，不管处于何种境地，将自身完全置于他人可窥探的范围，都会给自身带来不利。
“你怎么知道那个疯子嘴里的邪教团体真实存在，无凭无据还能知道它的精准位置？”
“为什么是我？我不知道啊。”
“是你让他们去那里的！”
“我吗？”周锦岁扶着额，做出努力思考的姿态，“不对吧，季明过。他们都是自愿的，我们不都很想帮张黄眼吗？另外把张黄眼的案例当真的一样查，也是程千悸的想法。我？我干了什么。”
“做的真干净啊，周锦岁。我当时就想，就让他们随便去试试呗，谁想到还真给他们找着了！世界这么大，线索又那么少，哪可能这么快就锁定目标啊？等我回过神来，一切都晚了！”
“对于程幸乐的死我也很心痛。”
“闭嘴。张黄眼是哪里冒出来的，不就是你的接引吗？还以为是幸运女神的光顾呢，那些看似是意外的发现都是你铺的路吧。”
“我怎么一点也不知道。你平时都是这样猜疑我的吗？你都说了，我一个不出门的人怎么能做到这一点。”
“别抵赖了，张黄眼已经承认了。他当然不怕死，不过一用你的命威胁，他就招了。可笑，他称你为先知，你能预知到今天发生了什么吗？”
“我预言——今天我会活下来。”
“即使今天不行，我也迟早会弄死你。”
“天哪……我随口说说，你也信吗？”周锦岁捂住嘴，“看来真的病得不轻。”
“我没病！”
他们的目光在空中交汇，季明过瞧见他投来那虚伪的怜悯目光，顿觉心里涌起一股怒火。
“青红在哪里？”
“我怎么可能知道。无论你要与我谈判些什么，你的筹码都没有意义，这都是你的猜测和妄想。”
“我的筹码是你的命。别再扰乱人心了，滚出去。”季明过用刀直指他的喉咙。
周锦岁下意识往后退了半步，背部紧紧贴在冰凉的门板上。没有退路了，他微侧过头，那低垂的角度仿佛在躲避着什么，一副不愿反抗的模样。他缓缓举起双手，“那你开门啊？”他嘴角颤抖着上扬。
季明过刚要骂出口，就在这一瞬间，他感到一阵头痛，尖锐地像在耳道里插了一根滚烫的钢针。糟了，自己太入戏了。他使劲锤头，但不管用。他瞅见周锦岁的上下唇在轻轻翕动，似乎还有话说。但没有声音。
不知道他又在闹哪一出。
“你说什么？”他硬生生地把怒火咽了回去。
听到这话，朝摇也屏气敛息，拼命想听清任何音节。他无法得知在季明过眼中，周锦岁瞳孔放大，像木偶般死死地盯着对方，双唇机械地开合，没有声音。
季明过捂住头，凑近去看他的口型。
“对……不……起……”
“对不起，我的错。”
什么……他在说什么？季明过的心脏猛地悬起。
“对不起，我的错。”
他麻木地重复着。
顿时季明过的脸色变得煞白，为什么会是真的？其实他自己心里清楚，那些猜测不过是捕风捉影，更别提去威胁张黄眼了，都是有意夸大的演绎。他感到浑身的血液都好似凝固了。
只要周锦岁矢口否认，他就会相信。
只要周锦岁摇摇头……
“我不信！”季明过不顾一切地冲上去，用尽全力紧紧抓住对方的肩，“你再说一次！亲口告诉我！”
可周锦岁却像变了一个人似的，迷茫地瞪着他无动于衷。
“我要你把话说明白！”他攥紧拳头，重重地锤在门板上。
就在这时，门突然被砸得哐哐响，“季明过！你在里面喊什么！”程千悸的嗓子带着颤音，门板连带周锦岁的身体被拍得直抖。
“开门！我让你开门！”
“说什么？”周锦岁眼中的惊吓不像是演出来的。
“我什么也没说啊……”
季明过向后踉跄几步。
当他慌慌张张地赶到公寓楼下，朝摇在耳麦里把他叫住了。
“程千悸回来了，你记得装成若无其事。”
“哈，真奇怪……她不是说这几天都要躲着记者吗，怎么还出现在这儿了？那我……不回去得了，还来做什么。”他退到墙角，上气不接下气。
“还记得有人在调查林伏帆吗？我觉得可以重点排除一下我们公寓的人。小心一点，回来我们需要好好商量。总之这里不能待了，我们必须尽快离开。”
“会化险为夷的，”他吹了个口哨，一只猫从墙头溜进车底，“你的谨慎——更合理地说是——无名的恐惧说到底也不知道出自哪里。”
是啊。朝摇怅然地望向天花板，潮湿的斑痕像糜烂的星空。